Сметана небесная!
Я не могу заснуть. Я стараюсь ни о чем не думать.
Я вспоминаю, что это невозможно, и стараюсь не напрягать мысли.
Пусть думается о чем угодно.
Вот я думаю об огромной ложке и вспоминаю басню о татарине,
который видел во сне кисель, но забыл взять в сон ложку.
А потом увидел ложку, но забыл... забыл... забыл...
Это я забыл, о чем я думал.
Уж не сплю ли я?
Даниил Хармс
Утро. Я поворачиваю голову, тыкаю пальцем в телефон. Надо вставать.
Я встаю. Это было нелегко, и я сажусь на край кровати, чтобы отдохнуть и набраться сил. Чтобы не так скучно было сидеть, я тупым взглядом окидываю комнату. Смотрю в окно. Там снег и крыша соседнего дома. И снег.
Что ж, вот все утренние дела и сделаны: я умылся, причесался, приготовил и съел свой завтрак, оделся и собрал сумку. Я выхожу из дома.
На остановке делать нечего. Ко мне осторожно подступают мысли. Чаще всего - худые, бледные, они просят милостыни. Но я не даю, и они уступают место новым убогим.
В автобусе я читаю книгу. Это единственные полчаса за день, когда я занимаю свой ум. Но это как будто другой мир: книга покоится в сумке ровно до следующей утренней поездки на автобусе. Вечером книгу я уже не открываю.
В работе иногда надо сделать перерыв, чтобы в голове не сварилась каша. Так сказать, дать всему встать на свои места. В эти моменты я смотрю в окна. Иногда на стену справа. Иногда на край стола. Иногда я выхожу на лестницу и смотрю в окно там. Это лучше всего, но долго я не выдерживаю.
Вечером, дома, после ужина в компании сериала я щелкаю по ничего не содержащим интернет-страницам. От полного безумия спасает только музыка, но она будто идет по кругу, как карусель. Наконец, пора спать. Я откидываю покрывало и ложусь в постель.
Утро. Я поворачиваю голову, тыкаю пальцем в телефон...
Но я уже говорил. В общем, так проходит и следующий день. Я вспоминаю, что раньше (это было совсем недавно, но кажется, будто этого и вовсе не было) я стремился наполнить свои минуты полезными для сердца и разума занятиями, какая-то активность направлялась вовне моего жилища - к «активному» отдыху. К людям.
Все это исчезло, его, как я уже говорил, как будто и не было никогда. Иногда это беспокоит. Но не слишком. И знаете, почему?
Потому что мне отлично известно, что это лишь временно. Связан приход «сметанных дней», как называем их мы с друзьями, может быть с разными явлениями. Но совершенно ясно, что, во-первых, это неизбежно, а во-вторых (повторюсь), это ненадолго. Поэтому, друзья, не беспокойтесь очень сильно, если вязкая сметана настигла и вас. В конце концов, я даже назову ее приход необходимым - иногда надо отдохнуть и нашему мозгу. От нас в данной ситуации требуется только одно: держать себя под контролем, быть бдительными, чтобы эти временные состояния не стали постоянными.
В сущности, ведь и подобное «безвременье» прекрасно тоже. Лично я потом не без некоторого удовольствия вспоминаю о нем, уже перейдя - тоже с радостью - к активным действиям.
А пока - посмотрим наружу. Взглянем, как красивы деревья, покрытые серебром инея.
Начинает идти полуснег-полудождь.
Я останавливаюсь у книжного магазина и смотрю на витрину.
Я прочитываю десять названий книг и сейчас же их забываю.
Я лезу в карман за папиросами, но вспоминаю, что у меня их больше нет.
Я делаю надменное лицо и быстро иду к Невскому, постукивая тросточкой.