A good year
Вот так живешь себе живешь, не считаешь быстротечные дни, не загадываешь на завтра, не думаешь о будущем, а потом однажды понимаешь, что прошел целый огромный год твоей жизни. Самый необычный, потому что в этом году тебя было вдвое больше: не я и моя тень, хотя почти, ведь едва научившись передвигаться, этот мальчик стал ходить за мною по пятам, хватать за ноги и ехать следом, обнимать, обвивать мою шею своими цепкими ручками, класть на плечо свою светлую голову маленького эльфа и быть всегда рядом.
Когда Мартин был внутри меня, я мечтала иметь возможность видеть его метаморфозы, видеть, как он превращается из невидимой клетки в рукастую креветку, потом в нос, в закрытые глаза, пухлые пальцы, но сейчас понимаю, что не менее интересным был этот его год развития вне меня, что я наблюдала, иногда не дыша, боясь моргнуть, пропустить, потерять. Это воистину и без преувеличений самое потрясающее, что мне довелось видеть. Как каждый день меняется его лицо, как худенькие плечики раздвигаются в стороны и круглеют, как болезненно тонкие ножки и ручки становятся пинающими ногами и обнимающими руками, как он учится сидеть, стоять, ползать. Думать. Верить. И ведь сколько еще всего впереди: новых слов, первых шагов, поцелуев. В первый раз отпустить и не мочь уснуть, первое "я люблю вон ту девочку с красным бантом", машины, парашюты, лыжи, объятия каждый раз как в последний, взросление неумолимое, неотвратимое. Я сидела вчера вечером с ним на полу, смотрела, как он катает машинку, мой маленький, сладкий мой сын, и плакала, по-настоящему плакала, потому что именно в этот миг снизошло на меня осознание того, что он никогда больше не будет малышом. Что этот трудный год, в который временами я умоляла, чтобы скорее прошел этот час, ночь, день, в который я радовалась его каждому новому месяцу, он кончился, сгреб меня в объятия, крепко поцеловал и растаял в осеннем уже воздухе, наполнив мою память стопками воспоминаний, которые я хочу оставить себе навсегда.
Дорогие мамы маленьких детей, это я говорю вам, мама мальчика, которому исполнился год, что казалось нереальным и невыполнимым, не торопите время. Ловите, любите каждую секунду, каждую бессонную ночь, каждый зубной, мучительный день. Однажды ваш малыш вырастет и станет так грустно. И так одновременно счастливо. Ведь нам дан чудесный дар: видеть, как растут и меняются наши дети, как копируют нас, смеются как их папы, смотрят вдаль в точности как мы, сколько в них своего собственного, неповторимого, рожденного нами и таинственным мирозданием, берущим откуда-то новые и новые детали вдохновения. Это самое великое чудо, которое может с нами случиться, великанская ответственность, неизмеримая боль, животный страх - да - но и такая бездонная нежность, поглощающая радость и вселенская любовь. Я не знаю, как мы вообще находим в себе силы на такой leap of faith, как нам хватает их, чтобы навсегда изменить свою жизнь, сделав ее настолько сложнее. Но как хорошо, что находим. Что делаем. Как хорошо, что вы есть, наши маленькие дети. Что мы плачем, когда вы плачете, отдаем вам свое сердце, меняемся, учимся. Что вся наша Вселенная однажды распадается на тысячи кусочков, чтобы собраться во что-то непредставимое. И стать частью вашей.
Когда Мартин был внутри меня, я мечтала иметь возможность видеть его метаморфозы, видеть, как он превращается из невидимой клетки в рукастую креветку, потом в нос, в закрытые глаза, пухлые пальцы, но сейчас понимаю, что не менее интересным был этот его год развития вне меня, что я наблюдала, иногда не дыша, боясь моргнуть, пропустить, потерять. Это воистину и без преувеличений самое потрясающее, что мне довелось видеть. Как каждый день меняется его лицо, как худенькие плечики раздвигаются в стороны и круглеют, как болезненно тонкие ножки и ручки становятся пинающими ногами и обнимающими руками, как он учится сидеть, стоять, ползать. Думать. Верить. И ведь сколько еще всего впереди: новых слов, первых шагов, поцелуев. В первый раз отпустить и не мочь уснуть, первое "я люблю вон ту девочку с красным бантом", машины, парашюты, лыжи, объятия каждый раз как в последний, взросление неумолимое, неотвратимое. Я сидела вчера вечером с ним на полу, смотрела, как он катает машинку, мой маленький, сладкий мой сын, и плакала, по-настоящему плакала, потому что именно в этот миг снизошло на меня осознание того, что он никогда больше не будет малышом. Что этот трудный год, в который временами я умоляла, чтобы скорее прошел этот час, ночь, день, в который я радовалась его каждому новому месяцу, он кончился, сгреб меня в объятия, крепко поцеловал и растаял в осеннем уже воздухе, наполнив мою память стопками воспоминаний, которые я хочу оставить себе навсегда.
Дорогие мамы маленьких детей, это я говорю вам, мама мальчика, которому исполнился год, что казалось нереальным и невыполнимым, не торопите время. Ловите, любите каждую секунду, каждую бессонную ночь, каждый зубной, мучительный день. Однажды ваш малыш вырастет и станет так грустно. И так одновременно счастливо. Ведь нам дан чудесный дар: видеть, как растут и меняются наши дети, как копируют нас, смеются как их папы, смотрят вдаль в точности как мы, сколько в них своего собственного, неповторимого, рожденного нами и таинственным мирозданием, берущим откуда-то новые и новые детали вдохновения. Это самое великое чудо, которое может с нами случиться, великанская ответственность, неизмеримая боль, животный страх - да - но и такая бездонная нежность, поглощающая радость и вселенская любовь. Я не знаю, как мы вообще находим в себе силы на такой leap of faith, как нам хватает их, чтобы навсегда изменить свою жизнь, сделав ее настолько сложнее. Но как хорошо, что находим. Что делаем. Как хорошо, что вы есть, наши маленькие дети. Что мы плачем, когда вы плачете, отдаем вам свое сердце, меняемся, учимся. Что вся наша Вселенная однажды распадается на тысячи кусочков, чтобы собраться во что-то непредставимое. И стать частью вашей.