Кино: "Форма воды"
Поскольку пока слово об эстетике, можно отвлечься от сюжета, просто перечислю кадры и впечатления, которые «играют» в воспоминаниях.
Квартира, быт, обстановка и само помещение - реальность без приукрашенности, настоящесть и живость вещей - объем не фиктивный, а наполненный бытием. Старые вещи, обшарпанные стены, ощутимый физически возраст здания, где расположены две квартирки, само знакомство с этим пространством в динамической цельности - движение от, сквозь, до самого конца, вместе с героиней, без неё, через двери и сквозь перекрытия, - всё вводит внутрь обычной жизни и описательные кадры превращает в погружение. Автобус, поездки в нём - и темнеющие пейзажи на фоне предрассветного неба, реальность времени в дороге, а не вырезанные пустые мгновения. Суровая эстетика научной базы - серые коридоры, мощные стены, железные двери, бетон и железо, - ничто не лакировано, не стерильно чисто, футуристически не облагорожено до безугольности и равномерной яркости. Кажется, что всё специально оставлено как есть, не создано для фильма, а вынуто из реальности. Кажется, только кажется, потому что в этом чувствуется мысль и слово, сказанное эстетически в пользу сюжета. Если вспомнить, как лакировано-красиво, словно с рекламной картинки, смотрелось жилище полковника, идеальная до схематичности семья, как вылизана и учтена каждая мелочь, то даже самая омерзительная сцена фильма выглядит как контраст и раскрытие этой вылизанности. Искусственный мир успеха. Кадиллак: как картинная история его приобретения, так и сама звезда «сизого» цвета, символ и иллюзия того, что не существует, знак не реальности, а несуществующего «мира победителей», «мира успеха»… Но это уже близко к одной из граней сюжета.
Казалось бы, бытописательность предметов в кадре должна эстетически свестись к чернухе, но почему-то приводит к ощущению протекающего бытия. Возможно, здесь подключается восприятие и самой героини, нарочитая некрасивость черт её лица подчёркивает живость её действий, чувств, наличие объемного внутреннего мира, прорывающегося в реальность через её глаза, её поступки. Она человечна, что авторы фильма подчёркивают иной раз вовсе не деликатно.
В эстетический вкус фильма серьёзную ноту внесло присутствие этого повествования во времени, конкретные атрибуты уходящих американских пятидесятых, картинки рекламы, которую рисует сосед, телевизор с кадрами фильма, танец - степ, и музыка, много музыки, в которой нет ни одного оттенка современной механистичности композиций. Но нет и ностальгии, не смакование, а просто неотъемлемость от жизни всего культурного объёма, который простирается в мире героев. Есть даже некоторая печаль, предощущение смены эпох, так подчёркивающее сиротство этих одиноких людей.
Про эстетику самого яркого спецэффекта фильма - героя-амфибии, много говорить не стоит, как мне кажется. Нечеловечная человечность, сочетание дикости некоторых реакций и равного человеческому восприятия, а также способностей, недоступных человеку, воплощены в этом образе. Атрибуты пугающе-животного свойства, которые эффектно демонстрируются в начале, уходят на второй план, и зрители переходят к восприятию гармонии тела вполне человеческой эстетики, художник рисует, помогая самым нечутким из зрительного зала оценить это. Задача выражения высоких чувств у принципиально бессловесного персонажа была решена блестяще - голубоватое свечение, красивый язык состояний. Но все эти аспекты ожидаемы. Они в центре сценарной фабулы и в фокусе коммерческого ожидания.
Танец воды - дождинки на стекле, живая форма воды, как красиво и в такт настроению, поразительный эстрадный номер.
Есть и откровенно, даже буквально, эстрадный номер - когда Элайза запела. Может, среди современных зрителей восторженных поклонников мюзикла 50-х и не много, но то, что в рамках образа героини, его внутренней логики, наивысший момент напряжения вполне подходяще выражен, это сложно не признать. Как мечта вполне конкретного человека, самое прекрасное, что героиня видела - чем это не форма для выражения.
Ну, и без специфичной «триллерской» эстетики тоже не обошлось. Как пальчики, собранные в пакетик из-под горчицы, так и прочие кровавости, вроде отрывания полковником собственных гниющих пальцев для пущего устрашения Зельды, расстрела русских агентов с разносом головы убийцы в месиво, допроса Дмитрия - столь же садистского, как и пытки Стриклендом амфибии. Довершает этот список кошка с отгрызенной головой. Как заметил Джайлс, остальным котикам просто сильно повезло - не без юмора сосед оказался.
Сюжетные линии и краски
Конечно, пересказ сюжета дело неблагодарное, лучше сценария этого не сделать. Постараюсь просто перечислить линии, кроме основной их несколько. И некоторые моменты, которые запомнились как некие высказывания.
Главная сюжетная линия. Принцесса, сосед, подруга, Он, враг, неожиданный помощник.
Побочные сюжетные линии:
1. Полковник
2. Неожиданный помощник
3. Сосед
4. Подруга
5. Владелец кинотеатра
Вот как раз про побочные линии и скажу пару слов.
Стрикленд
Самая большая и важная линия из ответвлений касается истории полковника Стрикленда. Помимо явной линии осуждения «мачизма», которое бы записать в раздел штампы и идеологизмы, есть здесь ещё один смысл, раскрываемый последовательно.
Если говорить кратко, это критика американской мечты, взгляд на идола «успешности» с другой точки зрения. Не на рекламный фасад, а внутрь, на реальные переживания и состояния того, кто включён в этот культ поклонения. Как красиво и лакировано-бездушно ложились атрибуты успешности в жизнь полковника, пока он соответствовал. Всё было хорошо, но бездушность даже изъеденный жестокостью Стрикленд сумел ощутить и проявить это ощущение, неожиданно потянувшись, на свой «изысканный» манер, к немой уборщице.
Но когда полковник упустил человека-амфибию… Да, ему было это неприятно, как бывает неприятно любое поражение или неудача. Однако то, что он услышал от генерала, и в нём вызвало перелом. Ссылка на единичность проступка не оправдала ничего, всё, что было достигнуто годами предыдущей службы, перечёркивало это мистическое перемещение в «мир неудачников», в настоящем оставалась бы только «пустота с его очертаниями». Это сильно сказано. По настоящему передаёт суть этого американского страха перед «лузерами» - как носителями некоего проклятия, печати неких потусторонних сил, отлучающих этих людей от благоволения идола успеха.
И вот уже после этого разговора сильный, неумолимый и непреклонный, высокомерный и жестокий - Стрикленд превращается в гонимого паникой зверя. В его жизни нет ничего, кроме этой вечной гонки, постоянной иллюзии, которая страшна тем, что может развеяться.
Доктор Хоффстетлер (Дмитрий)
Достаточно неожиданно в американском фильме увидеть русского как положительного героя. Наличия штампов это не отменило, но удивляет факт того, что для амплуа «неожиданный помощник» привлечена фигура с таким национально-политическим шлейфом, хотя вполне можно было использовать начальника лаборатории. Но тот показан суетливым, безвольным, им легко помыкает полковник. Характерное для этого амплуа сценарное решение, когда учёный привязывается к изучаемому объекту и желает его спасти, приобретает несколько более серьёзные очертания: отношение к знанию как непреходящей ценности, уважение к жизни в самой необычной форме, стремление к установлению справедливости, пусть даже и ценой самопожертвования.
Проявился даже пафос антимилитаристсткий - и военные, и спецслужбисты показаны как бездушное зло, причём вне зависимости от государственной принадлежности.
Надо отметить, что этот доктор к уборщицам отнёсся с подчёркнутым уважением: в критический момент сообщив своё имя, он обратился к ним как к дамам самого высокого положения. Кроме того, что он поступил как джентльмен, в этом была не бравада, а уважение к ним и солидарность в этом отчаянном деле. Для американских режиссеров такие тонкости понимания высоких объединяющих чувств не характерны - не тот шаблон, где они себе это позволяют.
Гильермо дель Торо?
Заметим, что Элайза носит фамилию Эспозито (по испански «сирота»). И замечание полковника, тоже сделанное в критический момент, когда шёл допрос персонала: «Какого чёрта я трачу время на допрос каких-то…», после которого последовала попытка Элайзы грубо послать его. Замеченное заставляет задуматься о взглядах самого режиссёра.
Джайлс
Основной мотив в образе этого героя понятен, это сексуальная ориентация, тут замечать особо нечего, дань штампам и некоторая стерилизация сюжета - дабы исключить вездесущую сексуализацию из отношений Джайлса и Элайзы. Видимо, никаких иных способов не нашлось.
Но персонаж вышел живописен и не прост. Краска в более общий сюжет судьбы человека в мире, гоняющемся за успехом, им внесена серьёзная и яркая. Обочина жизни, а не благолепная старость. Маленькие радости и сожаление об утраченной молодости, призрачная надежда и котики. Даже в такой яме человек смог остаться человеком, что особенно контрастирует с полковником, выхолостившим свою человечность ради служения успеху.
Зельда-Далила
Эта героиня мне откровенно нравится. На её долю выпало минимум штампов, но много маленькой повседневной доброты и заботы, которая украсила и оживила не только жизнь подруги, но и весь фильм. На удивление большое участие она приняла в сюжете, из ходульного персонажа-помощницы превратившись в ещё одну главу о жизни простого человека.
Владелец кинотеатра
Совсем крошечная и эпизодическая линия, но она дарит фильму и антураж старого кинотеатра, и юмор, и сентиментальную патриархальность его владельца, который приглашает квартиросъемщиков на фильм: «комедия по Ветхому Завету - кто пойдёт на такое?». Кинотеатр играет в фильме, как уходящая, но ещё реальность, как звуки, как картины, идущие перед пустым залом. Как призрак огромного, яркого, светлого мира культуры, который иногда является светлой мечтой, а иногда - усыпляющей иллюзией. Что он в жизни людей? То, что сохраняет в душе место высокому - красоте и любви? И не станет ли это ожидание сказки вечным сном для принцесс-уборщиц? В этом фильме не станет.
Штампы и идеологизмы
Что не понравилось в фильме.
Во-первых, сильная сексуализация сюжета. Преувеличение и навязывание эстетики низа. Начиная от фекальной темы - сцена в туалете лаборатории, заканчивая вплетением сексуального мотива во всё, что ни попадя. Акцентирование во всех героях именно их сексуальных предпочтений и событий - это оголтелый фрейдизм, здесь просто жутко пересолено.
Во-вторых, наличие штампов современного идеологического мейнстрима. Если уж сосед воспылал страстью к «прекрасному пирожнику», то этот прельстительный негодяй должен продемонстрировать весь негативный потенциал, представ не только «гомофобом», но и расистом - отказался пустить в кафе пару чернокожих буржуа .
Про встречу русских в ресторане вообще упоминать не хочется - и водка, и «Очи чёрные», и официанты в косоворотках. Не хватает только медведей и балалаек.
Большие идеи
Пройдя по сюжетным закоулкам, возвращаемся к произведению в целом. Просмотрен фильм, впечатление ожило и говорило, много и долго. Пришло время заключения.
Это сказка о любви. Любви большой, самоотверженной, высокой и прекрасной. Но это не совсем обычная сказка.
Кто её герои? Принцесса? Принц? Чудовище? Кто из героев фильма какую роль сыграл в этой сказке?
Но есть ещё особенность: в этой сказке сказочные роли распределены среди совсем обычных людей. Не осенённых ни особой сказочной красотой, ни возвышенностью королевского происхождения, у них нет даже удачливости или банального среднего достатка. Но что за сила делает для них доступной эту сказку? Из чего она произрастает - сквозь серые будни, безликие в своей одинаковости и безысходности? Явление необычного существа, человека-амфибии - это золотой ключик, открывающий двери в сказочный лабиринт. А сама возможность пройти его живёт в обычных людях - в их душах, их доброте, стремлении к красоте, умении сопереживать, помогать друг другу, чувствовать высокое в жизни и следовать за ним, даже переступая через личный интерес и выгоду. В человеке живёт способность любить. В любом, сохранившем человеческое в себе.
Сказка, герои которой совершенно обычные люди, тоже может быть великолепной. И даже хороший конец фильма это не всегда приторный «хеппи энд», а иногда и повод задуматься.
{C}{C}{C}
Квартира, быт, обстановка и само помещение - реальность без приукрашенности, настоящесть и живость вещей - объем не фиктивный, а наполненный бытием. Старые вещи, обшарпанные стены, ощутимый физически возраст здания, где расположены две квартирки, само знакомство с этим пространством в динамической цельности - движение от, сквозь, до самого конца, вместе с героиней, без неё, через двери и сквозь перекрытия, - всё вводит внутрь обычной жизни и описательные кадры превращает в погружение. Автобус, поездки в нём - и темнеющие пейзажи на фоне предрассветного неба, реальность времени в дороге, а не вырезанные пустые мгновения. Суровая эстетика научной базы - серые коридоры, мощные стены, железные двери, бетон и железо, - ничто не лакировано, не стерильно чисто, футуристически не облагорожено до безугольности и равномерной яркости. Кажется, что всё специально оставлено как есть, не создано для фильма, а вынуто из реальности. Кажется, только кажется, потому что в этом чувствуется мысль и слово, сказанное эстетически в пользу сюжета. Если вспомнить, как лакировано-красиво, словно с рекламной картинки, смотрелось жилище полковника, идеальная до схематичности семья, как вылизана и учтена каждая мелочь, то даже самая омерзительная сцена фильма выглядит как контраст и раскрытие этой вылизанности. Искусственный мир успеха. Кадиллак: как картинная история его приобретения, так и сама звезда «сизого» цвета, символ и иллюзия того, что не существует, знак не реальности, а несуществующего «мира победителей», «мира успеха»… Но это уже близко к одной из граней сюжета.
Казалось бы, бытописательность предметов в кадре должна эстетически свестись к чернухе, но почему-то приводит к ощущению протекающего бытия. Возможно, здесь подключается восприятие и самой героини, нарочитая некрасивость черт её лица подчёркивает живость её действий, чувств, наличие объемного внутреннего мира, прорывающегося в реальность через её глаза, её поступки. Она человечна, что авторы фильма подчёркивают иной раз вовсе не деликатно.
В эстетический вкус фильма серьёзную ноту внесло присутствие этого повествования во времени, конкретные атрибуты уходящих американских пятидесятых, картинки рекламы, которую рисует сосед, телевизор с кадрами фильма, танец - степ, и музыка, много музыки, в которой нет ни одного оттенка современной механистичности композиций. Но нет и ностальгии, не смакование, а просто неотъемлемость от жизни всего культурного объёма, который простирается в мире героев. Есть даже некоторая печаль, предощущение смены эпох, так подчёркивающее сиротство этих одиноких людей.
Про эстетику самого яркого спецэффекта фильма - героя-амфибии, много говорить не стоит, как мне кажется. Нечеловечная человечность, сочетание дикости некоторых реакций и равного человеческому восприятия, а также способностей, недоступных человеку, воплощены в этом образе. Атрибуты пугающе-животного свойства, которые эффектно демонстрируются в начале, уходят на второй план, и зрители переходят к восприятию гармонии тела вполне человеческой эстетики, художник рисует, помогая самым нечутким из зрительного зала оценить это. Задача выражения высоких чувств у принципиально бессловесного персонажа была решена блестяще - голубоватое свечение, красивый язык состояний. Но все эти аспекты ожидаемы. Они в центре сценарной фабулы и в фокусе коммерческого ожидания.
Танец воды - дождинки на стекле, живая форма воды, как красиво и в такт настроению, поразительный эстрадный номер.
Есть и откровенно, даже буквально, эстрадный номер - когда Элайза запела. Может, среди современных зрителей восторженных поклонников мюзикла 50-х и не много, но то, что в рамках образа героини, его внутренней логики, наивысший момент напряжения вполне подходяще выражен, это сложно не признать. Как мечта вполне конкретного человека, самое прекрасное, что героиня видела - чем это не форма для выражения.
Ну, и без специфичной «триллерской» эстетики тоже не обошлось. Как пальчики, собранные в пакетик из-под горчицы, так и прочие кровавости, вроде отрывания полковником собственных гниющих пальцев для пущего устрашения Зельды, расстрела русских агентов с разносом головы убийцы в месиво, допроса Дмитрия - столь же садистского, как и пытки Стриклендом амфибии. Довершает этот список кошка с отгрызенной головой. Как заметил Джайлс, остальным котикам просто сильно повезло - не без юмора сосед оказался.
Сюжетные линии и краски
Конечно, пересказ сюжета дело неблагодарное, лучше сценария этого не сделать. Постараюсь просто перечислить линии, кроме основной их несколько. И некоторые моменты, которые запомнились как некие высказывания.
Главная сюжетная линия. Принцесса, сосед, подруга, Он, враг, неожиданный помощник.
Побочные сюжетные линии:
1. Полковник
2. Неожиданный помощник
3. Сосед
4. Подруга
5. Владелец кинотеатра
Вот как раз про побочные линии и скажу пару слов.
Стрикленд
Самая большая и важная линия из ответвлений касается истории полковника Стрикленда. Помимо явной линии осуждения «мачизма», которое бы записать в раздел штампы и идеологизмы, есть здесь ещё один смысл, раскрываемый последовательно.
Если говорить кратко, это критика американской мечты, взгляд на идола «успешности» с другой точки зрения. Не на рекламный фасад, а внутрь, на реальные переживания и состояния того, кто включён в этот культ поклонения. Как красиво и лакировано-бездушно ложились атрибуты успешности в жизнь полковника, пока он соответствовал. Всё было хорошо, но бездушность даже изъеденный жестокостью Стрикленд сумел ощутить и проявить это ощущение, неожиданно потянувшись, на свой «изысканный» манер, к немой уборщице.
Но когда полковник упустил человека-амфибию… Да, ему было это неприятно, как бывает неприятно любое поражение или неудача. Однако то, что он услышал от генерала, и в нём вызвало перелом. Ссылка на единичность проступка не оправдала ничего, всё, что было достигнуто годами предыдущей службы, перечёркивало это мистическое перемещение в «мир неудачников», в настоящем оставалась бы только «пустота с его очертаниями». Это сильно сказано. По настоящему передаёт суть этого американского страха перед «лузерами» - как носителями некоего проклятия, печати неких потусторонних сил, отлучающих этих людей от благоволения идола успеха.
И вот уже после этого разговора сильный, неумолимый и непреклонный, высокомерный и жестокий - Стрикленд превращается в гонимого паникой зверя. В его жизни нет ничего, кроме этой вечной гонки, постоянной иллюзии, которая страшна тем, что может развеяться.
Доктор Хоффстетлер (Дмитрий)
Достаточно неожиданно в американском фильме увидеть русского как положительного героя. Наличия штампов это не отменило, но удивляет факт того, что для амплуа «неожиданный помощник» привлечена фигура с таким национально-политическим шлейфом, хотя вполне можно было использовать начальника лаборатории. Но тот показан суетливым, безвольным, им легко помыкает полковник. Характерное для этого амплуа сценарное решение, когда учёный привязывается к изучаемому объекту и желает его спасти, приобретает несколько более серьёзные очертания: отношение к знанию как непреходящей ценности, уважение к жизни в самой необычной форме, стремление к установлению справедливости, пусть даже и ценой самопожертвования.
Проявился даже пафос антимилитаристсткий - и военные, и спецслужбисты показаны как бездушное зло, причём вне зависимости от государственной принадлежности.
Надо отметить, что этот доктор к уборщицам отнёсся с подчёркнутым уважением: в критический момент сообщив своё имя, он обратился к ним как к дамам самого высокого положения. Кроме того, что он поступил как джентльмен, в этом была не бравада, а уважение к ним и солидарность в этом отчаянном деле. Для американских режиссеров такие тонкости понимания высоких объединяющих чувств не характерны - не тот шаблон, где они себе это позволяют.
Гильермо дель Торо?
Заметим, что Элайза носит фамилию Эспозито (по испански «сирота»). И замечание полковника, тоже сделанное в критический момент, когда шёл допрос персонала: «Какого чёрта я трачу время на допрос каких-то…», после которого последовала попытка Элайзы грубо послать его. Замеченное заставляет задуматься о взглядах самого режиссёра.
Джайлс
Основной мотив в образе этого героя понятен, это сексуальная ориентация, тут замечать особо нечего, дань штампам и некоторая стерилизация сюжета - дабы исключить вездесущую сексуализацию из отношений Джайлса и Элайзы. Видимо, никаких иных способов не нашлось.
Но персонаж вышел живописен и не прост. Краска в более общий сюжет судьбы человека в мире, гоняющемся за успехом, им внесена серьёзная и яркая. Обочина жизни, а не благолепная старость. Маленькие радости и сожаление об утраченной молодости, призрачная надежда и котики. Даже в такой яме человек смог остаться человеком, что особенно контрастирует с полковником, выхолостившим свою человечность ради служения успеху.
Зельда-Далила
Эта героиня мне откровенно нравится. На её долю выпало минимум штампов, но много маленькой повседневной доброты и заботы, которая украсила и оживила не только жизнь подруги, но и весь фильм. На удивление большое участие она приняла в сюжете, из ходульного персонажа-помощницы превратившись в ещё одну главу о жизни простого человека.
Владелец кинотеатра
Совсем крошечная и эпизодическая линия, но она дарит фильму и антураж старого кинотеатра, и юмор, и сентиментальную патриархальность его владельца, который приглашает квартиросъемщиков на фильм: «комедия по Ветхому Завету - кто пойдёт на такое?». Кинотеатр играет в фильме, как уходящая, но ещё реальность, как звуки, как картины, идущие перед пустым залом. Как призрак огромного, яркого, светлого мира культуры, который иногда является светлой мечтой, а иногда - усыпляющей иллюзией. Что он в жизни людей? То, что сохраняет в душе место высокому - красоте и любви? И не станет ли это ожидание сказки вечным сном для принцесс-уборщиц? В этом фильме не станет.
Штампы и идеологизмы
Что не понравилось в фильме.
Во-первых, сильная сексуализация сюжета. Преувеличение и навязывание эстетики низа. Начиная от фекальной темы - сцена в туалете лаборатории, заканчивая вплетением сексуального мотива во всё, что ни попадя. Акцентирование во всех героях именно их сексуальных предпочтений и событий - это оголтелый фрейдизм, здесь просто жутко пересолено.
Во-вторых, наличие штампов современного идеологического мейнстрима. Если уж сосед воспылал страстью к «прекрасному пирожнику», то этот прельстительный негодяй должен продемонстрировать весь негативный потенциал, представ не только «гомофобом», но и расистом - отказался пустить в кафе пару чернокожих буржуа .
Про встречу русских в ресторане вообще упоминать не хочется - и водка, и «Очи чёрные», и официанты в косоворотках. Не хватает только медведей и балалаек.
Большие идеи
Пройдя по сюжетным закоулкам, возвращаемся к произведению в целом. Просмотрен фильм, впечатление ожило и говорило, много и долго. Пришло время заключения.
Это сказка о любви. Любви большой, самоотверженной, высокой и прекрасной. Но это не совсем обычная сказка.
Кто её герои? Принцесса? Принц? Чудовище? Кто из героев фильма какую роль сыграл в этой сказке?
Но есть ещё особенность: в этой сказке сказочные роли распределены среди совсем обычных людей. Не осенённых ни особой сказочной красотой, ни возвышенностью королевского происхождения, у них нет даже удачливости или банального среднего достатка. Но что за сила делает для них доступной эту сказку? Из чего она произрастает - сквозь серые будни, безликие в своей одинаковости и безысходности? Явление необычного существа, человека-амфибии - это золотой ключик, открывающий двери в сказочный лабиринт. А сама возможность пройти его живёт в обычных людях - в их душах, их доброте, стремлении к красоте, умении сопереживать, помогать друг другу, чувствовать высокое в жизни и следовать за ним, даже переступая через личный интерес и выгоду. В человеке живёт способность любить. В любом, сохранившем человеческое в себе.
Сказка, герои которой совершенно обычные люди, тоже может быть великолепной. И даже хороший конец фильма это не всегда приторный «хеппи энд», а иногда и повод задуматься.
{C}{C}{C}