Тürkie vs. Kurdistan - ПКК
По дороге обратно темными закоулками я спрашиваю Камрана, почему, собственно, мэр должен был хвалить Оджалана, а не ругать...
- Потому, что если он будет ругать Оджалана, то не будет мэром. Они все зависят от ПКК. Сам он в ней, наверное, никогда не был, структурно ДТП это нормальная, легальная партия, приличные люди работают - но общее руководство, конечно, осуществляет ПКК."
- А мы думали, они в горах сидят...
- Ну вы чего? ПКК - это же огромная организация, десятки тысяч людей, у нее только официальный бюджет 150 миллионов долларов. У них отделения во всех странах (и правда, совершенно легальные офисы ПКК можно найти в Москве, Тбилиси, Ереване, Алма-Ате), куча культурныех проектов, свой телеканал "Roj-TV", из Дании вещает. Тут в любую деревню заедь - у всех спутниковые тарелки. ПКК - это наше все, она везде.
- И что ты про нее думаешь?
- Честно? Это отвратительная организация, сталинисты. На самом деле она существует ради одного человека, Абдуллы Оджалана. Там такой культ личности, какой вашему Сталину не снился. И жесткая тоталитарная структура, постоянная промывка мозгов. Знаете, половина гериллас -девушки (это, кстати, интересное обстоятельство, потому что курды традиционный народ, женщины у нас подавлены, и ПКК в этом смысле для многих отдушина). Ну так вот, секс у партизан запрещен. Это понятно, на самом деле - иначе соседи спросят: "Мемет, у тебя дочка в герилле? А чем она там с парнями занимается, а?" Но, естественно, бывает, что они влюбляются, трахаются - и за это у них смертная казнь. Но на практике убивают в основном девушек. Да, они там кучу народу порасстреляли - по доносам в основном, как турецких агентов. Там у них свои суды, все законно. Но как-то раз Осману Оджалану, брату Апо, пришла в голову блестящая идея: он решил организовать линию фронта - с окопами, блиндажами, как у больших, - типа, мы регулярная армия. Турки поверить не могли: гериллас сидят в окопах и ждут. У турок была авиация, вертолеты, артиллерия, но они не атаковали, думали: тут подвох какой-то, партизаны не могут сидеть на месте, так не бывает! Долго ждали, потом жахнули - за один день погибли полторы тысячи гериллас. Так вот, Османа суд оправдал - он до сих пор один из главных. Там все делается во имя Апо. Четырнадцатилетние мальчишки обливали себя бензином и сжигались во его имя. А ему хоть бы хны, он мессия. Знаете, как они его называют? "Наше лидерство". Он не просто лидер, а идея лидерства."
Я думаю, что курдам, возможно, очень повезло, что турки поймали Оджалана, на практике сведя его роль к этой самой идее лидерства.
- А альтернативы им тут нет?
- Реальной нет. Своей борьбой с ПКК Турция так ее поддерживает, что ничто другое вырасти не может. На самом деле, ни один курдский лидер не осмелится выступить против ПКК - сразу станет предателем... Вот, я хотел вам показать: это очень старая чайхана, я ее люблю, таких мало осталось."
Мы заходим в просторную каменную чайхану с большими сводчатыми окнами. Внутри все как обычно: на потертых табуреточках сидят мужики с четками, смотрят большой плазменный телик. "Исламский канал, - объясняет Камран, - Курды народ традиционный, а ПКК - марксисты-ленинцы, поэтому их все-таки не все поддерживают. Кстати, на последних выборах, половина курдов проголосовала за АКП - для ДТП это был большой сюрприз. Но во многих чайханах курдское телевидение тоже смотрят - не в центре города, конечно. Вот в таких чайханах ПКК и работает, литературу передает, деньги собирает. Как? Приходит человек, говорит хозяину, что принимает пожертвования, хозяин показывает ему людей, в которых уверен. Я думаю, половина населения им так помогает, еще бизнес отстегивает - ну и курдская наркомафия в Европе, конечно. Собственно, здесь, я думаю, они тоже бывают. Я хозяина знаю шапочно, но у нас какая-то симпатия есть. И где-то месяц назад я увидел тут нового человека, спрашиваю Ислама, кто это, а он мне так тихо и спокойно говорит: "лучше с ним не болтай, он с двойным ртом..." Я сам такого выражения не слышал ни разу - агент значит..." Хозяин - очень худой, усталый мужик в галифе приносит нам чаю и ласково улыбается Камрану.
Когда мы уже собираемся прощаться, Камрану звонит соседка - узнать, не дома ли он, и сообщает, что утром кто-то пытался вскрыть их замок. "Ох, это ужасно! - Камран смотрит на нас в отчаянии, - Там мой клорнет, мой ноутбук! Я чувствовал это!" Чтобы его успокоить, мы ловим такси. Камран живет на последнем, седьмом этаже очень грязного дома без лифта, деля замызганную квартирку с четой студентов. В комнате - много бумажек, матрац со скомканным бельем, ноутбук и кларнет. "Ох, они здесь!" - Камран бросается к своим драгоценностям, прижимает к себе и гладит. "У меня были ужасные предчуствия!"
Мы интересуемся, почему он живет в таком бомжатнике и как он вообще сюда попал.
"Приехал по распределению - я должен был отработать три года. Но я сам выбрал Диярбакыр - просто мне хотелось пожить одному, вдали от семьи, какой-то чужой жизнью... Я бы предложил вам переночевать, но..."
Ночевать мы едем к Фети - семья сидит в гостиной перед теликом. Начинаются новости - встреча Буша и Эрдоана. Фети плюет в телевизор, вскакивает в сердцах и уходит.
Дальше