Я стояла на сцене МХТ
Мой монолог был отчаянным. Слезы теснились в горле вместе со словами мольбы. Третий звонок прозвенел, за спиной дрожал занавес, но перешептывания актеров за ним меня не трогали. Мне не нужны были аплодисменты и крики "браво". Мне было необходимо внимание зрителей. Я хотела, чтобы они заглянули в свои кошельки...
Полтора часа до этого мы пребывали в тягостном полу-забытийном существовании рядом с Иудушкой Головлевым в спектакле Кирилла Серебренникова. Когда в юности я прочла этот роман Салтыкова-Щедрина, меня тошнило: по-настоящему, с желанием отмыться от липкого омерзения вперемешку с жалостью. И при этом книга продолжала притягивать точностью исследования низости и черноты человеческой души. А потом Иудушку сыграл Евгений Миронов, и, зная его истовое проживание в роли, я потащила в театр всю семью.
Перед началом спектакля я купила программку. Та стоила шестьдесят рублей. Не найдя у себя мелочи, заглянула в кошелек сына ( он еще в гардеробе сунул мне в сумку свое имущество ), обнаружила там смятую десяти-рублевую бумажку и отдала ее кассиру с остальными деньгами.
Пока шло первое отделение я смотрела и на сцену, и на сына. Четырнадцать лет, неожиданные вопросы, непредсказуемая реакция. Он сидел молча, подавшись вперед и не дыша. Но как только сдвинулись крылья занавеса, сказал: "Пойдем домой?!"
Мы зашли в первый попавшийся магазинчик, чтобы купить воды. Вновь понадобилась мелочь и я обратилась к сыну. Тот пошарил в кошельке и вскинул на меня огромные глаза: "Здесь была "десятка". Где она???"
Он плакал давно, в том времени еще, когда чувствовал, что слезами можно выпросить сладость или игрушку. И сейчас почти взрослый ребенок, переросший меня на пол-головы, рыдал, причитая, что это подарок на день рождения, талисман с волшебной надписью: "Будь весел и удачлив! Пока с тобой эта десятка, ты будешь богат и счастлив!".
Сбросив пальто на руки мужа, я помчалась в театр. Антракт был в разгаре. Кассирша с программками, опешив от моих сбивчивых выкриков, отправила меня в буфет - всю кассу сдала туда. Растолкав очередь в буфете, я потребовала свою купюру. Девушка за стойкой проверила наличные и сказала, что бумажных "десяток" нет, скорее всего, кто-то получил ими сдачу. Звенел третий звонок, зал был почти полон. Я рванула на сцену...
"Я не городская сумасшедшая! Мне нужна лишь капля вашего участия", - торопясь, но не сбиваясь, хорошо поставленным громким голосом я рассказала свою историю. Но это был провал. Зрители готовы были и дальше внимать страстям на сцене, но не захотели поверить и помочь мне. Смешок, шиканье, безразличие. Кто-то в первом ряду потянулся к сумочке, кто-то обернулся с тихим призывом поискать в кошелках. И только.
Кассирша проводила нас с сыном к выходу, приговаривая ошарашено: "Твоя мама такое сделала! Такое!". Обернувшись к сыну и пробормотав извинения, я разревелась.
Чуть позже я расскажу ему, что делиться сокровенным безвозмездно - это трудная наука, и что отдавать незнакомым людям самое дорогое и необходимое - умение для сильных духом. И что его волшебная "десятка" возможно поможет кому-то поверить в удачу и сделает счастливым.
А пока... просто прости меня, сынок!
PS. Поделилась Галя. Записала я.