.

[womanwithpoems]

не проходит ни одного дня, чтобы я не думала о ней. уже не каждый раз, но через раз, через два - это физически больно.
четвёртый год так - сколько будет ещё так? будет ли когда-нибудь по-другому?

вода

когда стираешь вручную, меняешь семь вод.
семь вод отошло (как при родах) за этот год.
я стирала, стирала, стирала весь этот год.
не стёрла.

самое важное - тщательнейший отжим.
ты не машина - не включишь щадящий режим.
нежность и бережность - прерогатива машин.
ты - отжимай.

я отжимала до судороги в руках,
до треска ткани, до темноты в глазах,
до ватных ног, мозолей, распоротых ниток в швах...
в сухом остатке - вода.