(no subject)
…странное чувство: вспоминаешь какой-то кусок прошлого, и вдруг становится грустно, что оно - прошлое. На самом деле это жадность, офкоз - нельзя же взять и совсем-совсем отказаться от всего, что.
Я помню, как мы пытались возродить эпистолярный жанр - даже и не знаю ради чего. Во имя великой ностальгии, во имя самого жанра, во имя ощущения, что слова, если они хорошо сложены, весят больше, чем графические символы и котики в интсаграмме.
Сейчас я понимаю, в чем была ошибка. Я пыталась играть в это по правилам. Как флэшбэк из детства: открытки далёким родственникам к праздникам или письма случайным друзьям из летнего лагеря. Ты - мне, я - тебе, длительное промедление карается отлучением от церкви и никаких больше белых конвертиков с рисованными голубками на фюзеляже.
И писала словно бы через силу ровно о том, о чем и в детстве - а у нас сегодня кошка родила вчера котят. С вечным ощущением натянутости и эхом от написанного - не то, не то…
Так оно не работает, кажется мне сегодня.
Сегодня - такой особый день, раз в сто тысяч лет, когда ищешь пробоины в прошлом, глюки в прошивке, опечатки в старых постах и охромевших почтовых голубей. Особый день, когда вдруг хочется складывать из слов оригами, опечатывать конвертами и отправлять до востребования.
О чем бы я писала тебе, если бы не застряла намертво в детском корявом почерке и тяжести обязательного ответа? О том, что апрель, и ветер подступает ночами к самому горлу, о том, как небо ползет по крышам, а город не хочет вылезать из берлоги и спит, завернувшись в ручьи. В общем - ни о чем.
Раз в сто тыщ лет, да. По особым дням. Когда апрель и ветер, или январь и сугробы, или июнь и море - и все к самому горлу, так или иначе.
Вот в этом суть, кажется мне сейчас. Когда пишешь не кому-то - пишешь себе самому, просто перебирая буковки в голове. Но в той же голове именно сейчас, сегодня - есть адресат для этих буковок. И все равно сомневаешься - отправить? Или пусть в ящике лежит?..
...понятия не имею, что я хотела всем этим сказать и почему вдруг именно здесь и именно сейчас. Я пишу самому себе, но у меня есть имя для этого конверта.
Я помню, как мы пытались возродить эпистолярный жанр - даже и не знаю ради чего. Во имя великой ностальгии, во имя самого жанра, во имя ощущения, что слова, если они хорошо сложены, весят больше, чем графические символы и котики в интсаграмме.
Сейчас я понимаю, в чем была ошибка. Я пыталась играть в это по правилам. Как флэшбэк из детства: открытки далёким родственникам к праздникам или письма случайным друзьям из летнего лагеря. Ты - мне, я - тебе, длительное промедление карается отлучением от церкви и никаких больше белых конвертиков с рисованными голубками на фюзеляже.
И писала словно бы через силу ровно о том, о чем и в детстве - а у нас сегодня кошка родила вчера котят. С вечным ощущением натянутости и эхом от написанного - не то, не то…
Так оно не работает, кажется мне сегодня.
Сегодня - такой особый день, раз в сто тысяч лет, когда ищешь пробоины в прошлом, глюки в прошивке, опечатки в старых постах и охромевших почтовых голубей. Особый день, когда вдруг хочется складывать из слов оригами, опечатывать конвертами и отправлять до востребования.
О чем бы я писала тебе, если бы не застряла намертво в детском корявом почерке и тяжести обязательного ответа? О том, что апрель, и ветер подступает ночами к самому горлу, о том, как небо ползет по крышам, а город не хочет вылезать из берлоги и спит, завернувшись в ручьи. В общем - ни о чем.
Раз в сто тыщ лет, да. По особым дням. Когда апрель и ветер, или январь и сугробы, или июнь и море - и все к самому горлу, так или иначе.
Вот в этом суть, кажется мне сейчас. Когда пишешь не кому-то - пишешь себе самому, просто перебирая буковки в голове. Но в той же голове именно сейчас, сегодня - есть адресат для этих буковок. И все равно сомневаешься - отправить? Или пусть в ящике лежит?..
...понятия не имею, что я хотела всем этим сказать и почему вдруг именно здесь и именно сейчас. Я пишу самому себе, но у меня есть имя для этого конверта.