перевод
sssvoloch Семь стадий "засыпания" в холодную погоду.
(Brendan Leonard)
Чисто математически, это должно было сработать: если мой спальник рассчитан на 17 градусов по Фаренгейту (-8 по Цельсию - прим.пер.), то я вполне должен засыпать в нем в 2.30 ночи при температуре воздуха 22 градуса (-5 по Цельсию - прим.пер.), находясь в пустынном лагере, верно?
Хрен там. Нет, нет, нет и еще раз нет - не работает. Но, черт побери, я буду стараться! Я пробую всё: высовываю руку наружу, нашариваю шапку и втаскиваю ее внутрь, чтобы согреть ее хоть немного под мышкой, прежде чем надеть обратно. Я вытаскиваю свой пуховик (который служит мне подушкой) из наволочки и оборачиваю вокруг ног. Снимаю свой пуховый свитер и подкладываю под торс.
Я знаю, что тут не так. Я приперся на перестрелку с перочинным ножом (фигурально выражаясь). Выбрал для ночевки комфортный, двух дюймов толщиной, надувной коврик - который, несмотря на легкость синтетического утеплителя, держит огромный объем воздуха, не нагревающегося выше 30 градусов (-1 по Цельсию - прим.пер.).
Есть несколько вещей, который я мог бы сделать: принести жесткую ПЭТ-бутылку, наполнить ее кипятком перед сном и бросить в ногах внутри спальника. Мог бы заранее надеть теплые термокальсоны, которые сейчас одиноко лежат на самом дне рюкзака возле входа в палатку. Мог бы принести дополнительный лайнер для спальника или набросить пуховое одеяло поверх него. В конце концов, я мог бы соблазнить моего друга Фореста, чтобы он поделился со мной теплом своего тела... Окей, это уже перебор - еще не настолько холодно.
Я даже и не дрожу. Просто не могу заснуть.
Следующие два часа непрерывного ворочания являются лишь первой из "Стадий Мерзлого Кемпинга" (здесь и далее прямая аллюзия на известные "5 стадий умирания" из книги
Элизабет Кюблер-Росс "О смерти и умирании" - прим.пер.), через которые вы будете проходить всякий раз, когда накосячите с подготовкой к ночевке.
1. ОТРИЦАНИЕ. Прежде, чем закрыть молнию палатки изнутри - вы принимаете для себя факт, что все средства и возможности теплоизоляции уже в вашем распоряжении. Вы игнорируете их все, пожимая плечами и забираясь в спальный мешок. "Всё будет ништяк" - говорите вы себе. Следующие шесть стадий откроют для вас две истины - всё НЕ ништяк, и вы сами в этом виноваты.
2. СОМНЕНИЕ. 15-30 минут, после которых вы провалитесь в сон. Хм, что-то ногам холодно... Ну, сейчас согреются... Точно согреются?... Наверняка. Блин, как же холодно. Щас будет теплее... я думаю. Хррррр.
3. МУЧЕНИЕ. Вы просыпаетесь и не можете заснуть. Вы не подвергаетесь смертельной опасности (пока!) - но тело слишком холодное для сна. Вы смотрите на часы. Пытаетесь заснуть. Снова смотрите на часы, прошло 15 минут. Пытаетесь заснуть. Снова смотрите на часы. Это повторяется каждые 15 минут в течение четырех часов. Подумайте обо всех ошибках, которые вы совершили: не принесли лишнюю пару теплых носков, лайнер для спальника, не выбрали более теплый мешок. Может быть, стоило слегка избавиться от жидкости перед сном? Поставить палатку в другом месте - где ветер не продувает ее насквозь? Вспомните все жизненные решения, которые привели вас к мысли "зимний кемпинг - это так весело!"; вспомните последнюю ссору со своей супругой; вспомните, как долго вы выбирали колледж, в который пойти; причину, по которой вы все еще не дочитали "Бесконечную шутку" (Infinite Jest - сатирический роман Дэвида Фостера Уоллеса, о
громный и очень сложный по структуре. На русский язык не переводился. - прим.пер.), кроме интеллектуальной лени. Вспомните всё - у вас полно времени.
4. РЕШЕНИЕ. Тут вы либо: а) - каким-то чудесным образом засыпаете или б) - берете в руки книгу и читаете в спальнике до утра. Ну, конечно, вы читаете не "Бесконечную шутку" - если только не приехали в лагерь на автомобиле (тут намек на вес книги, которая в оригинале занимает более 1000 страниц и весит около 2х кг - прим.пер.)
5. ПОДЪЕМ. Если вам повезет, вы уснули на предыдущей стадии, а если нет - то читали эту статью / считали овец в ожидании рассвета, уже и не надеясь на его приход. Но он настал, как это и происходит каждый божий день.
6. БЛАГОДАРНОСТЬ. Наконец, покинув темные и холодные стены тюрьмы палатки, вы испытываете благодарность за каждую мелочь - солнце или еще горячие угли вчерашнего костра, от которых вы разжигаете новый, чтобы согреть себя или кофейник, раз уж поспать все равно не удалось. А позже (через несколько часов или дней) - вы испытаете благодарность за то, что можно мгновенно согреться от внешнего источника тепла, всего лишь покрутив ручку на панели автомобиля (чудо!), или комфортно свернувшись в собственной кровати. С собственным одеялом. В собственной квартире.