Блуждания в русской тьме: Камень преткновения
Не пугайтесь - ничего страшного здесь не будет. Я для красного словца придумал рубрику «Русская тьма». На самом деле здесь я собираю свои путевые очерки.
Чего скромничать - странствовал по Руси я изрядно, и накопилось в моем архиве достаточно прелюбопытного материала. Хотел вот, поделиться...
Фото и текст © Геннадия genamikheev Михеева
В оглавлениеНа рубеже веков Ярославская область
Как-то поэт написал стихотворение о том, что вместо икон на крестном ходу он носил бы пустую раму. И все, что попадало бы в раму, соответственно представлялось бы святым. Иногда и ко мне приходит похожее ощущение (что все вокруг исполнено Духа Святого), даже не надо “сто семьдесят грамм” для этого принимать. Когда шел с Оксаной Вороновой по ее каждодневному пути, ко мне пришло, так сказать, в полном объеме. Но это так, пафос. В жизни надо уметь даже чудо оценивать трезво.
Да, Оксана - своеобразный “Филлипок нашего времени”. Потому что преодолевает ради того, чтобы учиться в школе, восьмикилометровый пеший путь. Без дорог, а зимой - так вообще на лыжах. Так получилось, что в родную деревню Оксаны так и не удосужились построить дорогу. Юрнево - красивая деревенька, можно сказать, северная жемчужина. Стоит Юрнево на левом берегу реки Репы, напротив еще две деревеньки, Назарково и Юрнев починок. Если идти дальше, в сторону деревни Юдино (там цивилизация, трасса и школа), придется преодолеть немало препятствий: форсировать реку Божу и несколько ее мелких притоков; форсировать болотистую местность; пройти сквозь лесные дебри. Помогает направление. Его проложили пару десятков лет назад, стремясь оную дорогу - из Юдино в Юрнево - построить. Ограничились насыпью; то ли деньги разворовали, то ли посчитали, что юрневцы и так проживут. А насыпь через несколько лет вышеназванные реки размыли. Яркая и пошлая иллюстрация того, что у нас в России вместо дорог - направления…
2.
Зато направления помогают находить темы. Ведь что меня, грешного, потянуло в Юрнево: сказания о таинственном “юрневском камне”, который якобы... лечит людей. Перед этим встретился со знатоком, бывшей учительницей Галиной Васильевной Кочневой. Живет она рядом с Юдиным, в деревеньке Поповское, но по характеру своему она “космополит”, так как место жительства меняла неоднократно. Получалось так, что поработает она в какой-то деревенской школе - ее и закрывают из-за нехватки учеников; вот и пришлось мигрировать, яко айсбегу в Тихом океане. Последнее место работы - Юдинская школа. Очень давно, в 50-х годах Галина Васильевна трудилась в Юрневской школе (в той деревне, где живет Оксана). Школа была в красивой барской усадьбе, теперь ее не существует. На дрова растащили. В Юрневе вообще ничего нет сейчас хорошего, сохраняющего признак цивилизации. Кроме одной “зацепочки”, о которой чуть позже.
3.
Итак, Галина Васильевна жила некоторое время в Юрневе, в десяти метрах от камня. Камень странный. С ним много поверий была связано. Он высокий, узкий, похож чем-то на “чертов камень”, только огромный. Поверхность его выщерблена - и все оттого что от камня откалывали кусочки. Еще его именовали “кудрявым”. В юрневском камне были вкраплены блестящие частички, вот их-то и отколупывали. Назвались они “цветными глазками”. На камушках настаивали воду и обмывали в ней младенцев - в особенности только родившихся. Еще частички прикладывали к больным частям тела. И еще и прикладывались к камню - сил вроде бы жизненных набирались. Ну, как, если посмотреть с практической стороны, должны были поступать крестьяне, которые и слыхом не слыхивали про докторов? На камлания же устраивать и языческие жертвоприношения!
4.
Камень (и это не предание, а историческая правда) привез один дед, Федор Гуляев. Нашел он его в реке Репе, напротив деревни Афродиново, а случилось это в 1900 году. Тащил его на двух лошадях, при всем честном народе. И для чего? В народе сохранилось убеждение, что дед хотел поставить памятник... Воле. Крестьяне всех времен и народов только и думают, что мечтают о Воле - и думается, думы такие бродят в умах не только российских деревенских обитателей. Сейчас вот Волю дали. Правда далеко не все оной удовлетворились, ведь колхозная система слишком отучила думать и проявлять самостоятельность. Волей воспользовались по-своему. Молодежь юрневская (когда ее еще было достаточно) захотела по пьяной лавочке испытать свой волшебный камень. Подцепили его тросом - и хотели трактором оторвать от земли. Не получилось, видно предок предугадал “светлое” будущее и вкопал камень достаточно глубоко. Только накренился юрневский камень - но не сдался на милость “благодарным потомкам”.
5.
Изначально в реке Репе лежали два камня. Этот, юрневский, был поменьше. Второй вообще был гигантом, он даже имя собственное имел: “Кулик”. Но он мешал сплаву леса, создавал заторы. Вот его и взорвали. А вот юрневский камень - пощадили.
В довершение рассказа старая учительница обронила загадочную фразу: “Эх, этим делом надо было заниматься раньше. Когда еще были люди…” Люди... А сейчас - кто?
6.
Поначалу я думал исключительно о камне. Тем более что легкие кроссовки на ногах юной моей проводницы обещали простой путь. Едва вступили на досочки, перекинутые через первую преграду - ручеек, развезший немалую грязь - закралось сомнение: “зачем ходить болотом, ведь есть же - наверняка есть путь подлиннее, но посуше…” Я был уверен в том, что мы просто срезаем дорогу. Когда девушка сказала, что другого пути нет, я уже не думал о камне. Мы перебирались через очередную, наверное десятую водную преграду, и я уже не думал ни о чем. Точнее мысль была одна: “когда же финиш?” Силы поддерживало только самолюбие, ну, как же я - и покажу свою слабость ребенку? Через час тридцать ходьбы показались крыши первой деревни, Назаркова. Еще через пятнадцать минут вышли к реке Репе.
7.
Подвесной мост через реку Репу оказался в прекрасном состоянии. Оказалось, юрневские мужики его постоянно ремонтируют, ведь мост - ключевой элемент здешней “дороги жизни”. Что интересно, первым зданием Юрнева (на нашем пути) оказалась бывшая хлебопекарня. Оказывается здесь еще недавно пекли замечательный хлеб, и не знали аборигены забот о доставке “хлеба насущного днесь” сквозь болота. Но интересное не в этом. Пекарню купил в прошлом году житель города Череповца, переоборудовал ее под дачу и с громадным удовольствием провел в эдакой глубинке прошлое лето.
8.
Да, где-то еще в начале пути мы встретили трактор, на котором ехали два человека. Трактор остановился. Один из них, женщина, подозвала Оксану и что-то ей передала. Оказалось женщина - юрневский почтальон Людмила Козлова а передала она деньги за дрова (у Оксаны бабушка - инвалид и ей положена льгота). По совместительству Людмила еще и продавец; она держит в Назаркове маленький магазинчик и сейчас едет за товаром. Скоропортящиеся и высыхающие (типа хлеба) продукты не берет, но консервы и всякие сублимированные продукты юрневцы могут купить всего лишь перейдя через мост.
9.
А везет почтальона-продавца муж. Кроме магазинчика в юрневском “углу” есть еще медпункт, а медик - Оксанина мама.
10.
Пока шли по деревне (она длинная, и каждый третий дом в ней казался жилым), Оксана выполнила два действа. Во-первых, три раза постучала по деревянному столбу, во-вторых приложилась к камню. Я так понял, это ритуальное действо. Девушка вроде как благодарит эти два предмета за благополучное возвращение. Фетишизм такой можно понять, ведь Оксана не скрывала: случалось ей в дороге встречать и волков, и собак одичавших. Медведя вот только не видела, только слышала. Как видно, косолапые пока что девочку побаиваются. Может, в ней есть магическая сила, подаренная камнем?
11.
Вообще приятно было наблюдать за девушкой. Она в своих легких кроссовках ступала уверенно, явно она знает каждую кочку. Да и вообще она двигалась изящно, как лань. Подумалось об эфиопских стайерах-чемпионах, которые тоже, говорят, в детстве бегали в школу из своих деревень за много километров. На вопрос: “устает ли?”, Оксана без изысков ответствовала: “Очень…” В сущности ей однообразие надоело, ведь ходит-то е время одним и тем же маршрутом.
Оксанина мама, Светлана Павловна, была дома. Она - последняя надежда Юрнева. Потому что Светлана Павловна - фельдшер. Хотя, по ее мнению, “осталось немного продержаться”, ибо, когда в стране провозгласили национальный проект “достойное здравоохранение”, закрывать фельдшерский пункт социально опасно. Вот шум по поводу “заботы о народе” затихнет - тогда и прикроют. Кому в сущности нужны 66 человек, проживающих во всем Юрневском деревенском кусте? И без того работает Светлана Павловна на полставки, скоро и вторую половину сократят.
Беда в другом. В Юрневе и других деревнях нет связи. Если с кем-то плохо, приходится бежать за восемь километров, в Юдино - чтобы позвонить в “скорую”. Ну, и больного трактором, на “корыте” - вывозить на “большак”. А если не дай Бог кто умрет - нужно везти хоронить. Погост в селе Спас, в пяти километрах. В Спасе никто не живет, там считай “город мертвых”. И дороги туда нет. Вот недавно умерла бывшая фельдшер, пришлось выпрашивать в колхозе “Родина”, что в деревне Андрюшино трактор, покойницу везти. В Юдине свой колхоз, “Революция” называется. Так этот колхоз настолько беден, что даже трактор для похорон не может дать.
И это странно, ведь муж Светланы Павловны и отец Оксаны - механизатор в “Революции”. Зачем там работает - без зарплаты - Светлана Павловна и сама понять не может. Сам говорит, что для стажа. Хотя кому он нужен сейчас - это стаж, если все равно минимальную пенсию иметь будет…
12.
Дочка Оксана ходит в школу по “дороге жизни” с семи лет. Ей еще повезло, поскольку первые годы ходила вдвоем со старшей сестрой Натальей. Вот Наталье досталось в полной мре: с самого начала в одиночку бегала. Сейчас старшая дочь в университете учится, в Ярославле. Поступила с легкостью потому что тоже на отлично училась. Только младшей труднее доля достанется. После 9-г класса Оксане надо в районный центр Пошехонье ехать, среднюю школу заканчивать. Так вот во времена Натальи в Пошехонской школе был интернат для детей из глубинки. А сейчас его прикрыли, а потому надо будет где-то снимать для девочки угол. Денег для этого наберут, а вот для большего… Ведь все отсюда, из Юрнева, хотят уехать. Кроме двух девочек-школьниц есть в деревне еще один ребенок, малыш. Но его родители уже нашли вариант, чтобы удрать поближе к цивилизации. Поэтому Оксана и Ира - последние юрневские ученики.
13.
Да, денег на переезд семье фельдшера на полставки и механизатора нищего колхоза не накопить. Выручает конечно домашняя скотина, ее у Вороновых много. Но мясо и молоко не продашь, возить замучаешься, а потому свое подворье только для самопрокорма. В общем - тупик. А ведь Светлана Павловна еще и депутат сельского совета. Жаль, сейчас, из-за реформы местного самоуправления, сельсовет в Юдине упразднили, центр сельского поселения теперь далече, в селе Владычное. А потому участвовать в управлении Богом забытого угла доводится нечасто. Добраться до административного центра нелегко. Двадцать лет юрневцы бомбят письмами разные инстанции, все правды добиваются насчет дороги. Теперь кое-чего они добились. А именно - “чемоданного настроения”. Все - веры нет ни в кого и ни во что. Ну, разве только в камень…
Как медик Светлана Павловна не доверяет целительной силе камня. Но как человек - верит. Потому что надо хотя бы во что-то верить. Жаль только осиротеет камень-то…
14.
…Кстати, когда я вернулся в Юдино (Светлана Павловна все хотела мне дать в проводники дочку - боялась, что сгину - но я пожалел Оксану и пошел один), хлеб так и не привезли; народ нервно толпился у сельмага. Когда уезжал из Юдина, приметил я симпатичный новенький автобус с надписью на желтом боку: “Школьный”. Да… в чем-то у нас прогресс! Технику власти покупают. Может и дороги теперь начнут строить? Впрочем чисто математическая составляющая экономики говорит другое: легче бросить людей на произвол стихиям и “законам джунглей”, нежели заботится о них. Авось вымрут… По крайней мере со стороны это выглядит именно так. Взять статистику. В Юдинской школе 39 учеников, и двое из них ходят учиться из Юрнева. Ничтожный процент, математическая погрешность.
15.
Впрочем есть одно “но” касаемо хороших дорог. В родную деревню Светланы Павловны хорошую дорогу построили. Только счастья она не принесла. Оказалось, по хорошей дороге легче сбегать. И деревенька Дмитриево опустела напрочь. Затерянное в глуши Юрнево по сравнению с “оцивилозованным” Дмитриевым - Лас-Вегас.
Геннадий Михеев