Правила жизни Юрия Любимова
Правила жизни: Богдан Ступка и другие
Юрий Любимов
95 лет, Режиссер, Москва ©
Женщины настолько безумные, что могут ходить на шпильках даже там, где шпильки проваливаются.
Школа жизни - очень сильная школа, не хуже театральной. Бывалые люди, которые прошли все, - они надежные.
Я спрашивал когда-то Бергмана, как он работает. «Да ворую. Вот насмотрюсь, а потом компоную в голове как-то». Тут, конечно, немалое пижонство. Тем не менее, он приезжал к себе на остров, а сыновьям говорил: «Привозите мне все, что идет. У меня время есть». Я же наоборот - разведку провожу: увижу что-то в сериале, в кино, что вроде хотел сделать, - у себя выбрасываю.
Кто не понимал в 60-х и 70-х, что вокруг происходит - и сейчас ничего не понимает. Но в обстановке надо ориентироваться даже просто ради выполнения того, что ты задумал.
У меня первая профессия - монтер. Я в молодости мог от любопытства вставить ложку в патрон. Взрыв! Интересно. Потом я вывел, что на этом можно заработать. Пробочку отвинтил, вставил между пробкой и патроном волосок - замыкание. Я пережгу, а соседи просят: почини. Они мне - раз - деньги, и я в киношку бежал.
Как-то я, сразу увидев войну, попав даже на Финскую, перестал пугаться.
Наверное, потому что проверял себя на деле, трус я или нет, есть воля у меня или нет. Человек себя может понять только на крупных изломах.
Чтобы быть адекватным, надо перечитывать «Портрет» Гоголя. Там все сказано. Если ты продаешься, то, во-первых, надо сознавать это. Ну, заработать тебе надо.
90 лет - это возраст, когда ты уже всем очень доволен. Ничего не болит - уже хорошо. Хорошо пообедал - приятно. В хорошую компанию попал - отлично.
Жена гения - наверное, очень русское явление. Кубинец, скажем, пошел ведро выносить и сразу - компания. И начинают чечетку и степ бить. Россия - страна холодная, огромная, и это влияет на людей подсознательно. В России жена создает пространство, где человек может быть спокойным.
В 60-т лет я женился на Кате (Каталин Кунц, венгерской журналистке - Esquire). И теперь старые артисты говорят мне: с вас пример берем.
Мы промокашки. Русских чем ни промокнешь - всё воспринимают. И все ликуют и танцуют, и все патриоты.
А сын вот не любит на эти темы рассуждать: политика, интеллигенция. Он говорит: пап, это не проблема, мы это сделаем, не беспокойся. И делает.
У Хемингуэйя есть рассказ. Он голодный, ловит форель, и ему все попадается маленькая. Но он решил, что будет брать только большую, и эту он выпускает. Никого нет, он один. Вот так человек себя ценит: я, хоть и голоден, но сказал, что только такую беру - и все.
Я для вас пещерный житель: я родился в 1917-м году. Для меня «современное» - это то, что было и тридцать, и сорок лет назад.
Я человек сомневающийся. В каких-то вещах. А в каких-то - уже поздно. Не сомневаюсь я в стадности, в том, насколько она сильна.
Если бы Высоцкий был жив? А такой же он был. У него песня есть: «Пусть впереди большие перемены, я их, конечно, тоже не приму». Он когда в спектакле у меня поет - всех артистов так убирает, что от них ничего не остается. А это пленка.
Актеры всегда выламываются. С ними - как в цирке: в клетку надо заходить с хлыстом, а когда пристают - оп - и морковку. У меня во Флоренции во время постановки «Риголетто» взбунтовались звезды. Если они себя так будут вести, говорю, я уеду. Подбегает композитор: «Я сейчас пойду отвезу ее в ресторан, - это он про Эдиту Груберову, тогдашнюю звезду, - она все сделает: она сядет, она будет качаться, она пойдет, куда ты скажешь. Только не бросай меня!» Он ее подпоил, и она, действительно, все сделала.
Недавно показывал Путину автографы на стенах кабинета - Антониони, Вайды, Редфорда Он прочел и слова Березовского. Я его спрашиваю: «Что скажете?» Тот очень высоко автограф оставил. Путин спрашивает: «Как же он туда залез?» Да, отвечаю, на спинку скамьи встал. Путин: «Ну, а что тут сказать? Характер такой у человека».
Выросшие в СССР не понимают корневую систему. Взять театр. Актер - это исполнитель, а советский человек - он же творец, он вместе со всеми должен создавать. Колхоз! Поэтому у нас, кстати, стольких людей снимают с поездов. Советские - они не понимают элементарных законов: хочешь уехать - сначала рассчитайся.
Если актер сам себе что-то режиссирует на сцене, он теряет непосредственность, наив пребывания в обстоятельствах. Мне надоело быть актером в сорок пять - я вдруг стал видеть результат.
Говорят вот, что дети сейчас не читают, зато знают названия всех созвездий и любят атласы. В доме моей тети висел большой рельефный атлас Земли. Я по нему в шесть лет изучил все реки, все горы. И там шкура лежала медведя. Я по этому медведю ползал, как по хребтам Гималаев. Говорю: вот это у меня Гималаи, а это Кордильеры. Но все-таки одно дело визуально воспринимать информацию, а другое - книги. Это восприятие более закрытое и более глубокое.
Сын все время поправляет: «Ну, сядь ты комфортно. Все время сидишь, будто бежать куда-то надо, успокойся, расслабься». Но русским же всегда кажется, что если они не будут все время бежать, все пойдет наперекосяк.
Большое удовольствие могу сейчас себе доставить - вот так свободно говорю все, что думаю.
Записано: Елена Егерева, январь 2010
Фотографии: Алексей Борисов, ИТАР-ТАСС