Праздники: По щучьему велению!..
О праздности
Скрывать не буду - о русской праздничной культуре говорить нелегко. Русский праздник, ежели возможно в данном случае нивелировать, - действо надрывное, я бы сказал даже, тяжелое. Дело не только в пьянстве - в конце концов, карнавальная культура во всем мире немыслима без опьянения. Проблема более сложная, она сопряжена с "комплексами" русской нации.
Здесь я расскажу исключительно об аутентичных праздниках, имеющих глубочайшие традиции. Почти все они имеют языческие корни. Это важно, ибо люди, считающие себя православными, на самом деле исповедуют религию, которую не знают и считают чуждой. Впрочем, лучше сами ознакомьтесь с материалом и сделайти свои выводы, которые, вероятно, не совпадут с моими.
Фото и текст © Геннадия genamikheev Михеева
В оглавлениеКирдык щуке
Репортаж с берегов озера Неро (Ярославская область)
Наверное, каждое озеро чем-то славится. Главная достопримечательность Неро - рыба щука. Здешняя, ростовская щука (которая, между прочим, имеет обыкновение обитать только в чистой воде) - нечто необыкновенное. Дело не только в ее редких вкусовых качествах, но и в каком-то мистическом к ней отношению со стороны ростовчан. Праздник «По щучьему велению» в Ростове придумали относительно недавно, но предпосылки щучьему празднику имелись весьма увесистые.
Из глубокой древности до нас дошла одна святочная песня:
“Шла щука из Новогорода,
Она хвост волокла из Белоозера;
Как на щуке чешуйка серебряная,
Что серебряная, позолоченная;
Как у щуки спина жемчугом сплетена,
Как головка у щуки унизанная,
А наместо глаз - дорогой алмаз...”
Щука своими необыкновенными свойствами удивляла многие народы. Даже в скандинавских легендах (на забудем, что на Руси многие столетия правили варяги Рюриковичи!) в озерной глубине жил и хранил там несметные сокровища карлик-колдун Андвари, который являлся людям в образе щуки. Самым важным щучьим качеством считалась ее необыкновенная плодовитость. В старину на Неро существовал такой обычай: по первой щуке, пойманной весной, люди судили о будущем урожае. Оценивалось не только количество икры, но и ее расположение: если икра в щуке была толще к голове, то лучший урожай ожидали от ранних посевов, если же к хвосту - то от поздних; ровная икра предвещала посредственный урожай. Хребтовые кости щук подвешивали к воротам; это средство должно было предохранить от повальных болезней типа чумы или холеры. Щучьи зубы тоже собирали и носили при себе, так как считалось, что это спасает от укусов змей. Для рыбаков внезапное появление щуки из воды, если они при этом еще и плеснет хвостом, означало, что рыбаку осталось жизни не больше пяти лет.
2.
Простой парень с таким же простым именем Емельян, которому “на дурака” попалась чудо-щука - личность неординарная. Прежде всего, совершенно непонятно, за какие такие заслуги судьба одарила дурачка такой благодатью: любое желание из его уст со ссылкой на веленье щуки исполнялось немедля. Да, ни у какого народа человек, по всякому поводу, если его о чем-то просили, говоривший: “Не буду делать, ленюсь я!” - ни в коем случае не стал бы героем! Философия Емели (или Ивана-дурака, что, в сущности, одно и то же) близка буддистскому принципу “у-вэй”, согласно которому ничего не надо делать - все само собой образуется, но это, скорее, забавный казус. Хотя, в каждой сказке есть доля истины... Известно ведь, что сказка - ложь, да в ней намек, и вообще в народной сказке отражается мировоззрение народа, который ее создал.
Вот лично я не могу понять, почему двум умным и оборотистым Емелиным братьям не досталось счастья... Что это за логика такая: лежи на печи - удача сама на тебя упадет? А ведь между прочим, на этом проклятом вопросе много копий поломали лучшие умы человечества! Логическое продолжение Емели - Алеша Карамазов, Пьер Безухов, Илья Обломов - наиболее симпатичные для нас литературные герои. Ну, скажите: если бы Емеля сразу же по-умному пожелал стать красивым и смышленым (ведь он еще и страшненьким был, навроде бомжа!), состоялась бы сказка? Он пожелал и это. Но в самом-самом конце сказки.
3.
Праздник, как и положено, начинается с колокольного звона, а колокола в Ростовском кремле знатные, известные на всю Россию. Потом от Соборной площади к городскому парку отправляется шествие во главе, конечно, с самим Емелей, едущем, как ему и положено, на... печи. Ну а в парке зрителей и участников ждут представление “рыбьи пляски”, полуспортивные состязания “щучьи проказы”, “забавы деда Щукаря” и прочие увеселения, включая массовое угощение народа настоящей щучьей ухой из полевых солдатских кухонь.
На мой взгляд “гвоздь” праздника - конкурс “Слабо”. Заключается он в следующем. По городу накануне бросается клич: “кто завтра утром поймает самую большую щуку - получит приз”. Рыбаки в Ростове - каждый первый мужчина (есть среди рыбаков и женщины) и конкуренция получается весьма серьезная. Обмануть, например, поймать рыбу заранее, здесь невозможно (щука, даже если ее заморозить или держать в ванной, теряет свою девственную свежесть), а потому с рассветом толпы людей с ящиками и коловоротами отправляются по люду озера к своим “заветным” местечкам. Возвращаются к началу праздника далеко не все, но об этом немного ниже.
4.
На этот раз победил совсем молодой рыбак, 17-летний Денис Смирнов, принесший щуку весом ни много ни мало - 7 килограмм! Даже саженного обхвата мужицких рук для того, чтобы показать длину рыбины (типичный для рыбаков всего мира знак), не хватило бы. Громадина еще дышала, и, выпучив умные глаза, угрожающе клацала зубищами. По моде нынешнего времени сумму денежного приза пусть останется “коммерческой тайной”, а вот интервью с победителем - это “святое”:
- Денис, ведь столько пожилых рыбаков твоими соперниками были, а только тебе удалось поймать такую махину! В чем твой секрет?
- Ловим, как обычно, на жерлицы. У меня стоит, например, двадцать таких жерлиц. По правилам рыбнадзор не разрешает ставить жерлицы на ночь, и мы с утра приходим - и ловим на живца, мелкую плотвичку; ну, и проверяешь - если размотано и дальше мотает - клюнуло. Ждешь, пока она заглотит - и тащишь. Вот, чтобы эту щуку вытащить, багром железным орудовал, и лунку разрубал, а то не пролазила, и вот... - Денис мне показал свои руки в мелких кровоточащих рубчиках. - Не уберегся, укусила она меня. Теперь долго заживать будет...
5.
- А где ты ее поймал?
- На другой стороне озера. Здесь, в городе, разные предприятия спускают отходы, и щука уходит к тому берегу.
- Но ведь далеко идти-то! - Из парка было видно озеро и противоположный его берег едва вырисовывался у самого горизонта. - Это ж сколько идти?
- Я на велосипеде. Сейчас оттепели, лед чистый, без снега, и на велосипеде - минут за двадцать доехать можно.
6.
- Щука эта на вид-то мудрая, вон, глаз-то какой смышленый...Как же она попалась?
- Есть она хочет... И еще задыхается. Но сейчас рыбаки много лунок навертели, доступ воздуха есть. Дело тут прежде всего в удаче. Повезло...
- А самая большая какая была на твоем веку?
- Девять кило. Я чуть не два часа с ней возился, и она уже “сваливаться” начала, так я руку ей в пасть - и вытащил!
7.
- С какого возраста ты начал ловить?
- С пяти лет. Как меня папа тогда взял на рыбалку - так я и хожу все время. После школы выдается свободное время - на велосипед - и сразу на рыбалку.
- Ну, а как с рыбой в озере?
- Рыбы становится с каждым годом все меньше и меньше. Дело в чем: у нас храмы, монастыри восстанавливаются и практически все, кто с религией связан, получают разрешение на лов сетями. Им как бы на прокорм рыба нужна. И рыба уходит.
8.
- Как-то материально помогает рыбалка... то есть, продаешь улов свой?
- Бывает. У магазина “Солнечный” рынок есть - и там все рыбаки стоят, продают...
...Праздник, как и все хорошее, пролетел стремительно. Пока еще не стемнело, я решил побродить по старинному городу, будто пришедшему к нам из сказки. На южной окраине Ростова, у стен Яковлевского монастыря, мне повезло: я увидел истинную картину ростовского рыболовства. В сумерках, по люду, к берегу подходили рыбаки. Возвращались с противоположной стороны Неро. По всему озеру были рассыпаны черные “точки”-люди и казалось, потоку этому не будет конца. Мне показалось, рыбаков на льду - не меньше тысячи. Поднявшись на берег, у монастырских стен, мрачные мужики садились перекуривать (наверное, обычай такой). Судя по их виду, день был неудачным. И еще: складывалось впечатление, что эти мужики не просто рыбачили. Они добывали себе хлеб насущный.
9.
И я решил утром сходить на рыбный рынок.
На самом деле, это обычный мини-рынок, где продают консервы, хлеб, макароны и пр., рыбу же продают “на собачьих правах” у входа, разложив ее на тротуаре. В основном, это мелкая плотвичка и карасики (причем торгуют ими старухи), крупную щуку я увидел только в одном месте. Продавал ее мужчина лет 50-ти. Сначала он не шел на общение, но потом (узнав, из какой я газеты) “потеплел”. Представился: Анатолий Павлович Арджба. Он уроженец Абхазии, но живет в Ростове уже больше 20 лет. Служил здесь в армии, учился, а потом 9 лет работал в Ростовском туркомплесе, директором ресторана, до тех пор, пока комплекс не закрылся (теперь это - жалкие развалины с пустыми глазницами окон):
10.
- ...Я был до конца, но туризм остановился, номера пустовали, кормить было некого, вот и обанкротились... Сейчас более-менее оживляется, но все равно комплекс поднять невозможно.
- Какой же вес у этой щучки?
- Восемь. Эх, опоздали вы: только недавно я продал десятикилограммовою!
- И сколько же за нее выручили?
- Триста рублей. Взяли ее корейцы, они тут всякими приправами торгуют. А поймал ее мой племянник, он не работает и все дни на озере проводит. Я-то редко ловлю, в основном - торгую.
11.
- А много людей в Ростове сейчас живут озером?
- Ой, много! И озером, и огородами. У меня у самого девять соток земли. А рыбачат не только наши: сюда из Ярославля, из Александрова приезжают. У нас рыба считается экологически чистая.
- Но ведь... вот, я вчера вечером видел: сотни людей с озера возвращались. Ведь это ж какое-то массовое рыбье истребление!
- Да... к сожалению, да. Через два-три года, если озеро не закроют, совсем не будет рыбы...
Рядом с абхазцем, бывшим директором ресторана, на асфальте с двумя щуками размером поменьше, чем у Арджбы, расположилась женщина интеллигентного вида. Я не решился с ней заговорить, и вот, почему. А вдруг это бывшая учительница или экскурсовод? Или нынешняя. Возьмет и выскажет все, что думает про государство прессу и вообще...
12.
Едва я отошел от рынка, меня догнала старушка в потертом зеленом пальто и в ботинках типа “прощай, молодость”:
- Постойте! Постойте... Вы сейчас с мужчиной разговаривали, так вот... он все неправду вам говорил. Он не рыбак, он перекупщик.
- Но ведь продавать - тоже работа. Может, ему рыбаки благодарны за то, что он их избавляет от необходимости на рынке стоять...
- Нет. Он с каждых двадцати рублей сорок имеет. И вообще...
Женщина досадливо отвернулась от меня, как-то неловко махнула рукой, и, ступая прямо по лужам, побрела обратно к рынку.
Геннадий Михеев