Правила жизни Агаты Кристи
Правила жизни Богдан Ступка и другиеАгата Кристи
Писатель, умерла 12 января 1976 года в возрасте 85 лет в Уоллингфорде, Великобритания ©Уберите из «Красной Шапочки» Серого Волка - разве хоть какому-нибудь ребенку это понравится? Как и во всем, что существует в жизни, вы нуждаетесь в некоторой порции страха, но не слишком большой.
Диван и кушетка, эти предметы мебели, ассоциирующиеся в наши дни с психиатрами, в викторианскую эпоху служили символом преждевременной смерти, чахотки и Романа с заглавной буквы.
«Вести себя как леди» - главный лозунг того времени. Под ним подразумевались некоторые любопытные требования. «Всегда оставляйте на тарелке немножко еды; никогда не пейте с набитым ртом; никогда не бойтесь наклеить лишнюю марку на конверт, если в нем, конечно, не счета из магазина. И главное: надевайте чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы».
Все, во что я любила играть в детстве, осталось любимым занятием на всю жизнь. Например, игра в дом.
Я всегда обожала ракушки, разноцветные камешки - все те сокровища, что так любят собирать дети. Яркое птичье перышко, пестрый листок - иногда я чувствую, что это и есть истинные драгоценности, они приносят несравнимо больше радости, чем топазы, изумруды и дорогие безделушки Фаберже.
Нет большей ошибки в жизни, чем увидеть или услышать шедевры искусства в неподходящий момент. Для многих и многих Шекспир пропал из-за того, что они изучали его в школе.
Большинство из нас - ремесленники. Мы делаем то, что умеем и от чего получаем удовольствие, и мы хотим выгодно продать свое изделие. А коли так, ему следует придать ту форму и тот размер, которые пользуются спросом. Какой толк плотнику делать табуретку высотой в полтора метра? Никто не захочет на ней сидеть, сколько бы кому ни внушали, что табурет такой высоты выглядит красивее.
Роберт Грейвз как-то сказал мне, что нет занятия, более способствующего развитию творческой мысли, чем мытье посуды. Считаю, он совершенно прав.
Мне часто вспоминается грамота, висевшая на стене у меня в детской. На ней было написано: «Не можешь водить паровоз - стань кочегаром».
Читатели в письмах часто предлагают мне устроить встречу мисс Марпл с Эркюлем Пуаро. Но зачем? Уверена, им самим это не понравилось бы. Эркюль Пуаро, законченный эгоист, не стал бы терпеть, чтобы какая-то старая дева учила его ремеслу.
Странно: почему-то роль Пуаро всегда исполняли актеры нестандартных габаритов.
Из двух событий в жизни, приведших меня в наивысшее волнение, одним была покупка автомобиля: моего любимого «морриса каули» с носом бутылочкой. Второй раз я испытала такой же восторг сорок лет спустя, будучи приглашенной самой королевой на ужин в Букингемский дворец!
Нет завтрака лучше, чем консервированные сосиски, сваренные рано утром на примусе в пустыне.
У меня есть способность принимать жизнь такой, какова она есть, не впадать в истерику, а также очень полезное умение засыпать в любой момент в любом месте.
Не знаю точно, что приводит к дружбе между женщиной и мужчиной, - по своей природе мужчины никогда не хотят дружить с женщиной.
Только в те мгновения, когда вы видите людей смешными, вы действительно понимаете, как сильно вы их любите! Можно восхищаться красотой, умом или обаянием, но все это лопнет, как мыльный пузырь, при малейшем намеке на смешное.
Если вы не можете принять образ жизни вашего мужа, не беритесь за эту работу - иными словами, не выходите за него замуж. Скажем, он - торговец мануфактурой; он - католик; он предпочитает жить за городом; он играет в гольф, а отдыхать ему нравится на море. Вот за это вы и вышли замуж.
Брак означает больше, чем любовь, я придерживаюсь старомодной точки зрения: самое главное - это уважение. Только не надо путать его с восхищением. Восхищаться мужчиной на протяжении всего брака, мне кажется, безумно скучно, и кончится ревматическими болями в области шеи.
Мы слишком легко отчаиваемся, всегда готовы сказать: «Какой смысл что-либо предпринимать?» Между тем именно надежда есть та добродетель, которую в наши дни, в наш век следовало бы особенно поощрять.
Должна сказать, что теперешние собаки по количеству блох не идут ни в какое сравнение с собаками моего детства.
Однажды меня восхитил старинный китайский рисунок, я полюбила его навсегда. На нем изображен сидящий под деревом старик. Он играет в бильбоке. Рисунок называется: «Старик, наслаждающийся праздностью».
Так трудно все время помнить, что земля круглая, а полюса - плоские. Это, разумеется, научный факт, однако в реальности его почти невозможно себе представить.
Когда сердцу больно, не следует вспоминать о счастливых временах. О печальных - пожалуйста, это не повредит, но любое напоминание о счастливом дне или радостном событии способно сломить нас.
Любовные мотивы в детективном романе всегда навевали на меня беспробудную скуку.
Женщина никогда не чувствует себя достаточно старой, чтобы признать, что вряд ли кто уже покусится на ее честь.
Если бы я могла сделать подарок новорожденному, я выбрала бы только одно: хороший характер.
Постоянно повторяйте себе, что людям скучно слушать вас. В самом деле, с какой стати их должна интересовать ваша жизнь, а не их собственная?
Для многих старых людей самое неприятное - это потеря независимости. Думаю, именно это чувство приводит к тому, что так много старых дам становятся необыкновенно подозрительными, видят кругом одних воров и считают себя жертвами, которых непременно или обокрадут, или отравят. Мне кажется, это вовсе не признак умственной слабости - скорее, поиски какого-нибудь стимула: жизнь ведь, несомненно, приобретает больший интерес, если кто-то стремится отравить вас.
Мисс Марпл ни в коей мере не есть портрет моей Бабушки: она гораздо суетливей, к тому же она - старая дева. Но одна черта их роднит - сколь ни была бы жизнерадостна моя Бабушка, ото всех и от всего она ждала худшего и с пугающим постоянством оказывалась права.
Время тигров миновало, настает, без сомнения, время мошенников и шарлатанов, воров, грабителей и карманников; но все равно это лучше, это шаг на пути вверх.
Война не решает никаких проблем; победа действует так же губительно, как и поражение!
Пожалуй, преданность восхищает меня больше всех других достоинств. Преданность и отвага - два самых прекрасных качества.
У счастливых людей нет истории - так, кажется, говорят?
Фото Getty images / Fotobank, октябрь 2013