“Пока этажерка не разлучит нас...”
Не знаю, существует ли статистика по данному вопросу, но, исходя из собственного опыта, я бы предположил, что сборка мебели - второе по ссороопасности занятие в семье. (Первое, само собой, - совместное упаковывание чемоданов перед отпуском.) При этом, что примечательно, абсолютно невозможно понять, на каком именно этапе ненависть к доскам, которые не хотят превращаться в тумбочку, переходит во враждебность сборщиков друг к другу.
Каждый подобный скандал обманчиво начинается как вполне себе конструктивный диалог. Ну, или, скорее, как монолог мужчины, тихонько препирающегося с пошаговой инструкций по сборке, и робких реплик женщины, от всей души пытающейся помочь такими неуместными сейчас советами.
ОН: Та-ак...Если это низ, то где, спрашивается, левая сторона? Ну, допустим, тут. Но тогда ножки оказываются внутри... Гм… Тань, ты не помнишь, а у того, который в магазине мы видели, ножки внутри были?
ОНА: По-моему, у него вообще ножек не было.
ОН: А эти дырки, по-твоему, для чего?
ОНА: Для полок.
ОН: Для полок?.. Мы собираем что-то с полками?!!
ОНА: Ты держишь инструкцию вверх тормашками... И это инструкция от мангала...
Трудно поверить, что спустя всего несколько поворотов отвертки, эта почти буколическая сцена превращается в батальную.
ОНА: Между нами всё кончено! Я больше не могу жить с тобой!
ОН: Потерпи чуть-чуть! Вот только доделаю этот шкаф и сам уйду в Нарнию!
Просто удивительно, почему создатели “Дома-2” еще не догадались подвергать чувства игроков испытанию сборкой мебели.
В эскалации напряженности я виню в первую очередь авторов руководств по сборке. Последнее, что приходит в голову при взгляде на ребусы из инструкций, - это выражение “интуитивно понятный интерфейс”. После пятнадцати минут дешифровки загадочных схем, мысли начинают путаться и ты улавливаешь только одно: “Вставьте голову А так, чтобы шея B вошла в паз петли С, и выбейте из-под ног табурет D”.
Сборка мебели похожа на сборку кубика Рубика. Ты быстро собираешь одну сторону, на радостях начинаешь гладить себя по голове, умиляясь собственной сообразительности, но вдруг понимаешь, что единственный способ собрать вторую сторону - это снова разобрать первую.
Недавно мне пришлось собирать икеевский стеллаж по имени “Билли”. (Его имя я запомнил лишь потому, что оно как-то совсем не характерно для “Икеи”. Обычно для того, чтобы придумывать название для своей мебели, икеевские кöпирåйтеры берут за хвост атлантическую сельдь, ударяют ею по клавиатуре и записывают получившийся набор букв.) Ну так вот. К стеллажу прилагался буклет о десяти страницах аж с двумя видами рисунков. Помимо суховатых схем, с обозначением куда рекомендуется, а куда, наоборот, ни за что нельзя вкручивать шурупы и вставлять анкеры, в тетрадке имелся так же комикс про человечка, которого так же как и меня, обстоятельства вынудили купить стеллаж.
Характерно, что своего “Билли” человечек собирал в одиночку. Совет правильный, однако, считаю, его следовало бы акцентировать сильнее, нарисовав рядом с героем девушку, а затем, перечеркнув ее, подобно тому, как на других страницах буклета перечеркиваются характерные ошибки при сборке. А иначе можно подумать, что у человечка просто не сложилась личная жизнь.
Кроме того, для поднятия самооценки у покупателей, следовало бы добавить промежуточную картинку, на которой бы человечек, держа в одной руке инструкцию, а в другой отвертку, плакал от бессилия, глядя на разбросанные по полу части стеллажа. Впрочем, возможно, такое поведение характерно только для меня. Хотя я слышал, у итальянцев есть любопытная традиция - в новогоднюю ночь они выкидывают из окон мебель, которую так и не смогли собрать за весь уходящий год.
Я боюсь покупать в “Икее” плетеную мебель. Я подозреваю, что она представляет из себя вязанку прутьев и приглашение на курсы лозоплетения.
Из всех инструкций по сборке, которые мне довелось закапать слезами, самой страшной была схема по монтажу детской кроватки. Эта сложносочиненная люлька скрывала в днище два выдвижных ящика, качалась поперек себя на хитром маятниковом механизме, предоставляла выбор трех уровней расположения матраса и умела трансформироваться в диван. Если бы этот монстр был выпущен “Икеей”, тома с инструкциями к нему заняли бы целую полку. Но он был создан отечественным безумным конструктором в секретных лабораториях комбината тяжелого мебелестроения “Полено Ильича”.
Видимо, усовестившись, что на кроватку и так ушло уже слишком много деревьев, всю схему сборки уместили на одной стороне жалкого клочка бумаги размером с открытку. Инструкция напоминала картину художника-сюрреалиста - “Детская кроватка спустя микросекунду после Большого Взрыва, произошедшего в ее ядре”, тушь, перо. В центре композиции зритель видел все десять миллионов деталей, уже отсоединившихся друг от друга, но пока еще не разлетевшихся в разные стороны, и паривших в воздухе, сохраняя общие очертания кровати.
К счастью, почти сразу я сильно поранил руку шуруповёртом, и с радостным криком “Я ранен!” предстал перед очами жены, которая как раз в этот момент укладывала в соседней комнате нашего двухнедельного ребенка в коробку из-под столового сервиза. “Чем я могу помочь еще?”, - с готовностью спросил я.
Жена и теща до сих пор уверены, что я тогда устроил себе самовёрт. Ну, вроде того как солдат, мечтающий попасть с поля боя в безопасный лазарет, устраивает себе самострел. А работу за меня в итоге завершили два узбека-гастарбайтера. Надеюсь, они не были гей-парой. Иначе после сборки той кровати им неминуемо пришлось бы расстаться навсегда.
(Специально для моей спорадической колонки.)
Каждый подобный скандал обманчиво начинается как вполне себе конструктивный диалог. Ну, или, скорее, как монолог мужчины, тихонько препирающегося с пошаговой инструкций по сборке, и робких реплик женщины, от всей души пытающейся помочь такими неуместными сейчас советами.
ОН: Та-ак...Если это низ, то где, спрашивается, левая сторона? Ну, допустим, тут. Но тогда ножки оказываются внутри... Гм… Тань, ты не помнишь, а у того, который в магазине мы видели, ножки внутри были?
ОНА: По-моему, у него вообще ножек не было.
ОН: А эти дырки, по-твоему, для чего?
ОНА: Для полок.
ОН: Для полок?.. Мы собираем что-то с полками?!!
ОНА: Ты держишь инструкцию вверх тормашками... И это инструкция от мангала...
Трудно поверить, что спустя всего несколько поворотов отвертки, эта почти буколическая сцена превращается в батальную.
ОНА: Между нами всё кончено! Я больше не могу жить с тобой!
ОН: Потерпи чуть-чуть! Вот только доделаю этот шкаф и сам уйду в Нарнию!
Просто удивительно, почему создатели “Дома-2” еще не догадались подвергать чувства игроков испытанию сборкой мебели.
В эскалации напряженности я виню в первую очередь авторов руководств по сборке. Последнее, что приходит в голову при взгляде на ребусы из инструкций, - это выражение “интуитивно понятный интерфейс”. После пятнадцати минут дешифровки загадочных схем, мысли начинают путаться и ты улавливаешь только одно: “Вставьте голову А так, чтобы шея B вошла в паз петли С, и выбейте из-под ног табурет D”.
Сборка мебели похожа на сборку кубика Рубика. Ты быстро собираешь одну сторону, на радостях начинаешь гладить себя по голове, умиляясь собственной сообразительности, но вдруг понимаешь, что единственный способ собрать вторую сторону - это снова разобрать первую.
Недавно мне пришлось собирать икеевский стеллаж по имени “Билли”. (Его имя я запомнил лишь потому, что оно как-то совсем не характерно для “Икеи”. Обычно для того, чтобы придумывать название для своей мебели, икеевские кöпирåйтеры берут за хвост атлантическую сельдь, ударяют ею по клавиатуре и записывают получившийся набор букв.) Ну так вот. К стеллажу прилагался буклет о десяти страницах аж с двумя видами рисунков. Помимо суховатых схем, с обозначением куда рекомендуется, а куда, наоборот, ни за что нельзя вкручивать шурупы и вставлять анкеры, в тетрадке имелся так же комикс про человечка, которого так же как и меня, обстоятельства вынудили купить стеллаж.
Характерно, что своего “Билли” человечек собирал в одиночку. Совет правильный, однако, считаю, его следовало бы акцентировать сильнее, нарисовав рядом с героем девушку, а затем, перечеркнув ее, подобно тому, как на других страницах буклета перечеркиваются характерные ошибки при сборке. А иначе можно подумать, что у человечка просто не сложилась личная жизнь.
Кроме того, для поднятия самооценки у покупателей, следовало бы добавить промежуточную картинку, на которой бы человечек, держа в одной руке инструкцию, а в другой отвертку, плакал от бессилия, глядя на разбросанные по полу части стеллажа. Впрочем, возможно, такое поведение характерно только для меня. Хотя я слышал, у итальянцев есть любопытная традиция - в новогоднюю ночь они выкидывают из окон мебель, которую так и не смогли собрать за весь уходящий год.
Я боюсь покупать в “Икее” плетеную мебель. Я подозреваю, что она представляет из себя вязанку прутьев и приглашение на курсы лозоплетения.
Из всех инструкций по сборке, которые мне довелось закапать слезами, самой страшной была схема по монтажу детской кроватки. Эта сложносочиненная люлька скрывала в днище два выдвижных ящика, качалась поперек себя на хитром маятниковом механизме, предоставляла выбор трех уровней расположения матраса и умела трансформироваться в диван. Если бы этот монстр был выпущен “Икеей”, тома с инструкциями к нему заняли бы целую полку. Но он был создан отечественным безумным конструктором в секретных лабораториях комбината тяжелого мебелестроения “Полено Ильича”.
Видимо, усовестившись, что на кроватку и так ушло уже слишком много деревьев, всю схему сборки уместили на одной стороне жалкого клочка бумаги размером с открытку. Инструкция напоминала картину художника-сюрреалиста - “Детская кроватка спустя микросекунду после Большого Взрыва, произошедшего в ее ядре”, тушь, перо. В центре композиции зритель видел все десять миллионов деталей, уже отсоединившихся друг от друга, но пока еще не разлетевшихся в разные стороны, и паривших в воздухе, сохраняя общие очертания кровати.
К счастью, почти сразу я сильно поранил руку шуруповёртом, и с радостным криком “Я ранен!” предстал перед очами жены, которая как раз в этот момент укладывала в соседней комнате нашего двухнедельного ребенка в коробку из-под столового сервиза. “Чем я могу помочь еще?”, - с готовностью спросил я.
Жена и теща до сих пор уверены, что я тогда устроил себе самовёрт. Ну, вроде того как солдат, мечтающий попасть с поля боя в безопасный лазарет, устраивает себе самострел. А работу за меня в итоге завершили два узбека-гастарбайтера. Надеюсь, они не были гей-парой. Иначе после сборки той кровати им неминуемо пришлось бы расстаться навсегда.
(Специально для моей спорадической колонки.)