в глаза
Он на меня упал - и затемнение.
Сорвал с меня парик (я была лысая).
Он был в трусах, я в чулках, и тем не менее,
всю мизансцену зритель как бы домысливал.
«Нет, - Марк Захаров сказал, - не получится!
Трусы надо снимать при свете ещё.
Пусть престарелые из партера бляди щурятся.
Любой театр - это, во-первых, зрелище.
А во-вторых - игралище психологии.
Внутри себя - не препятствуйте театру.
Куда, малышка, скажем, кладёте ноги вы?
А я приказываю: вон туда, за рампу!»
Урок этот засел навсегда во мне.
Сезонов всяких прошло - уж не тридцать ли? -
но неизменно с тех пор я знаю главное:
пизда глядит в упор в глаза зрителю.