Мне было 10 лет, и у меня было две жвачки. В блестящей красной обертке и в блестящей синей. Жвачку привез из-за границы родительский друг. Непонятно еще, почему я ее не сжевала сразу, почему решила приберечь.
Вечером классная руководительница Наталия Викторовна вела нас в театр. Утром были уроки. А после уроков, днем, я сидела за кухонным столом и ела суп. Жвачки лежали рядом с тарелкой. Я на них любовалась.
-И что же ты,- сказала вдруг бабушка,- не угостишь Наталию Викторовну жвачкой?
-Нет,- ответила я.
-Что ж ты такая жадная? Наталие Викторовне тоже, наверное, хочется жвачку попробовать.
Суп я не доела. Ушла в комнату. Села на пол. Нюхала жвачки. Сквозь обертку пробивался запах западного мира - свежий, фруктовый, волнующий.
Может, она никогда не жевала иностранной жвачки? Может, она мечтает о ней? А у меня их две. Я жадная. Я не хочу делиться.
В театр ехали на метро. Одноклассники бегали по вагону. Наталия Викторовна кричала. Я сжалась у дверей, наблюдала за ней. Рука в кармане куртки. Пальцы гладят квадратные кусочки.
Наконец - усилием воли заставила себя. Бросилась к ней, протянула красную.
-Это что?
-Жвачка!
-Мне? Зачем? Ну давай.
Спрятала в своей сумке. Дети окружили меня:
-Еще, еще есть?
Я отчаянно мотала головой, синюю, последнюю, сжимала в кулаке.
В театре взяла бинокль. Смотрела через него, следила за Наталией Викторовной.
Во время первого действия она вынула жвачку из сумки, развернула, быстрым движением, чтобы не заметили дети, сунула в рот. В антракте выплюнула в урну.
Даже двадцати минут не прожевала. Я подошла к урне, простилась с розовым комочком.
Синюю открыла на следующий день. Жевала неделю, на уроках, после уроков. На ночь оставляла в стакане с водой. Утром посыпала сахарным песком. Наталия Викторовна обозвала меня жвачной коровой.
-Хочу - жую! - дерзко ответила я и зачавкала еще громче.