Из пытливого авантюриста - в капитаны. О ранней прозе Владислава Крапивина
Этот адрес выводила не одна детская рука: Москва, Бумажный проезд, 14, 11 этаж. Писал эти слова на пухлых конвертах и Владислав Крапивин. Бумажный проезд, 14 - самое, может, крапивинское место в Москве, городе его друзей и издателей. А по указанному выше адресу много десятков лет располагалась редакция журнала «Пионер».
Именно здесь в 1964 году сотрудники редакции вычитывали гранки с первым рассказом В. Крапивина «Капитаны не смотрят назад», который готовился к публикации в столице. Вышел рассказ в третьем номере «Пионера», юбилейном, посвященном 40-летию издания. Рассказ сверстали на почетном месте, в начале номера, на открытии литературной его части. Тираж - 565 тыс. экз.
Здесь, в этом здании, редакция «Пионера» находилась и все последующие годы. В том числе, в 1990-е, годы государственной трансформации, когда всё вокруг, в том числе, и в детской печати, менялось. В 1991 году В. Крапивин в последний раз выступил в любимом издании с объемным многостраничным произведением (толщина журнала неумолимо уменьшалась по экономическим причинам, и редакция умоляла авторов присылать рукописи не свыше 70 машинописных страниц).
А между этими датами (1964-1991) - череда крапивинских публикаций, которая сделала бы честь любой национальной детской литературе… (3).
Перед посещением Бумажного проезда, я свежими глазами перечитываю первый крапивинский рассказ в «Пионере». И поражаюсь, как профессионально он сделан и насколько необычен герой этой литературной новинки. Крапивинский мальчик (как тип литературы!) здесь, конечно, узнаваем. Он, Алёша, лирик. Но в первую очередь - он… авантюрист. Мягкий авантюрист, не совсем еще безбашенный, но уже готовый к дороге и приключениям ради них самих. А в основе сюжета - мотив встречи.
Хронотопы встреч в литературе, по Бахтину, характерны для «греческого авантюрного времени», которое из античного романа проникло в развивающуюся европейскую литературу, в том числе, в романы Вальтера Скотта (откуда, возможно, и попали на кончик крапивинского пера). Инициатива в таких романах «передается случаю, управляющему одновременностью и разновременностью явлений или как безликая, неназванная в романе сила, или как судьба, или как божественное провидение, или как романные «злодеи» и романные «таинственные благодетели». Пусть читателя не смущает, что под рассказ, хоть и достаточно объемный, мы подводим теорию эпоса и романа. Вся литературная «мелочевка» полна этой родовой памятью. А уж если за образец берутся классические романные образцы, такие, как Вальтер Скотт!.. Античный «авантюрный хронотоп» заметно проглядывает в крапивинском рассказе.
И даже можно разглядеть триединство мест действий - возвышенный Олимп, подземное царство Аида и Земля, насыщенная «управляющим случаем». Земля - это пригород, поселок Белые Юрты, куда Алёша, главный герой, приезжает на лето по настоянию своей мамы. Там у мамы подруги. А у этих подруг есть дети. И Алёшке здесь хорошо живется. Здесь у него друзья и - выделим особо - девочка Валя, с которой намечаются доверительные отношения. Иногда Алексей убегает (уезжает на велосипеде) к реке, к сухой сосне, мимо которой в определенный час движется теплоход «Рахманинов». Он очень нравится Алёшке: «Он как морской… Он, говорят, ходит в Обскую губу. А там уже море…» Капитан теплохода (это понимаем мы), конечно, небожитель, ему с его Олимпа открыта вся земля. И Алёшке хочется того же.
«Теплоход проходил мимо. Путь его лежал по синим рекам лент, окаймленных тайгой. А на берегу оставался Алёшка, и ему было грустно. Он хотел, чтобы у него было что-то общее с теми, кто водит «Рахманинова» к морю». Так он мечтает, и еще не догадывается о том, что видно нам сквозь устоявшуюся структуру авантюрного произведения: как близок к нему Олимпу, где он сам сможет решать и определять события своей дороги, а не поддаваться воле случая. Но случай силен.
Иногда этот случай противоборствует даже Олимпу. Так произошло с одним из парашютистов, которые появились над горящей тайгой и торфяниками. Их, парашютистов, тоже можно считать небожителями. Горит торф. И с неба летит на подмогу этой земле десант парашютистов-спасателей. Картинку вспыхивающих стогов сена, которые подожжены низовым пламенем, идущим из-под раскаленной торфяной земли, видят друзья Алёши. Они потеряли Алешку из виду. Тревожатся за него. Но… полагаются на случай и ничего особого не предпринимают (ну, дошли до реки, убедились, что Алёшки там нет, успокоились).
Алёшу же случай ведет по незнакомой дороге. Как всегда на велосипеде, он спешил на встречу с теплоходом. Но у шоссе вынужден был пережидать колонну машин с хлебом, и из-за этого к «Рахманинову» не успел. Расстроился. Решил не ехать в поселок, а свернул на едва заметную лесную тропинку. Попал на проселочную дорогу. Двинулся по ней. И вскоре увидел застрявший в кювете лесовоз. Машина съехала задними колесами в канаву и - ни туда ни сюда. Вот вам и царство Аида, объединенное с Олимпом и Землей случаем.
Из-за кабины лесовоза появился молодой водитель. После напряженного разговора, препираний (не все встречи желанно-радостны, вспомним Бахтина) мальчишка все же проникается неприятностями, настигшими шофера, и соглашается сгонять на полевой стан, где оборудуют зерноток… «Туда и обратно километров пятнадцать…» Нужно предупредить какого-то «Колыванцева», что машина попала в ловушку и столбов под электрическую сеть может сегодня не быть. Поэтому шоферу нужна помощь. Алексей, хоть и не сразу, соглашается. Но это еще не «олимпийский» поступок. Мальчишку по-прежнему ведет случай. От полевого стана, где информация для «Колыванцева» передана, взрослые отправляют Алешку домой, в Белые Юрты, тормознув одну из машин, груженных зерном. И вот он едет в машине, забросив велосипед в кузов, заполненный пшеницей. Рейс - не прямой. Нужно еще свернуть в один из поселков (опять случай!), подождать там, пока разгрузится уборочный «ЗИЛ» и водитель повезет его дальше. Но калька с авантюрных романов не предполагает прямых дорог.
Отдавшись на волю случая, наш юный авантюрист попадает в новую переделку. Оказывается, один из парашютистов, которые утром спускались с неба, повредил ногу. И теперь ему срочно нужно в больницу… А машина к вечеру на всю округу одна. И теперь - либо везти пострадавшего в больницу, либо, как было обещано, - доставлять мальчика Алёшу домой. Дом, напомним, в Белых Юртах (почти реальные Новые Юрты под Тюменью). До Белых Юрт - 31 километр. Даже для опытного велосипедиста - огромное расстояние. И никто из взрослых не может отправить мальчика в этот путь. Поэтому водитель грузовика, на которого свалился этот выбор, говорит Алёшке: «Решай сам!».
«Алешка растерялся. Он никогда не решал таких вопросов. Чтобы вот так, от одного его слова зависело, куда пойдет, кого повезет громадная, могучая машина… И вдруг Алёшке стало стыдно, что он думает о всякой ерунде и молчит. Ведь вопрос-то хоть и важный, но совсем простой. Чего же тут думать?
Он так и сказал:
- Чего тут решать?..»
И всё! Исчезает пытливый авантюрист с чередой его неожиданных встреч, с метаниями между пространствами Аида и Олимпом. Появляется современный (современник той жизни, реальности 1960-х!) земной мальчишка, которые не только любит новые впечатления и, как капитан, не оборачивается назад, чтобы не пропустить впереди новых ориентиров, но который еще и отвечает за эту землю. Появляется крапивинский герой. Человек, который решает сам… Не удивляюсь, почему этот рассказ никому не ведомого, точнее, еще малоизвестного автора так тепло был принят в редакции.
Я взбираюсь на эстакаду, на смотровую площадку, поближе к 11 этажу, фотографирую дом в Бумажном проезде. И меня наполняет радость, будто это я, редактор, только что получил тоненький конвертик с неожиданным рассказом, где во всю мощь разворачивается характер нового героя советской детской литературы 1960-1970 годов. Героя, который как «олимпиец», способен определять ход событий.
«Алёшка! Привет!», - кричу я в бликующие окна московского офисного здания, возвышающего среди путаницы эстакад, как настоящий Олимп.
На фото автора: Москва, дом в Бумажном проезде, 14, «резиденция» «Пионера»; вид на редакционное здание с Нижней Масловки.
Дополнительно: обложка журнала «Пионер», 1964, №3; Ф. Лемкуль, рис. к рассказу Крапивина.
Что читать:
1.Бахтин М.М. Собрание сочинений в 7-ми томах. Т. 3. - 2012
2.Крапивин В. Капитаны не смотрят назад // Пионер. - М., 1964. - №03
3.Щупов А. Владислав Крапивин. 2-е изд. - Екатеринбург : Сократ, 2022.
Именно здесь в 1964 году сотрудники редакции вычитывали гранки с первым рассказом В. Крапивина «Капитаны не смотрят назад», который готовился к публикации в столице. Вышел рассказ в третьем номере «Пионера», юбилейном, посвященном 40-летию издания. Рассказ сверстали на почетном месте, в начале номера, на открытии литературной его части. Тираж - 565 тыс. экз.
Здесь, в этом здании, редакция «Пионера» находилась и все последующие годы. В том числе, в 1990-е, годы государственной трансформации, когда всё вокруг, в том числе, и в детской печати, менялось. В 1991 году В. Крапивин в последний раз выступил в любимом издании с объемным многостраничным произведением (толщина журнала неумолимо уменьшалась по экономическим причинам, и редакция умоляла авторов присылать рукописи не свыше 70 машинописных страниц).
А между этими датами (1964-1991) - череда крапивинских публикаций, которая сделала бы честь любой национальной детской литературе… (3).
Перед посещением Бумажного проезда, я свежими глазами перечитываю первый крапивинский рассказ в «Пионере». И поражаюсь, как профессионально он сделан и насколько необычен герой этой литературной новинки. Крапивинский мальчик (как тип литературы!) здесь, конечно, узнаваем. Он, Алёша, лирик. Но в первую очередь - он… авантюрист. Мягкий авантюрист, не совсем еще безбашенный, но уже готовый к дороге и приключениям ради них самих. А в основе сюжета - мотив встречи.
Хронотопы встреч в литературе, по Бахтину, характерны для «греческого авантюрного времени», которое из античного романа проникло в развивающуюся европейскую литературу, в том числе, в романы Вальтера Скотта (откуда, возможно, и попали на кончик крапивинского пера). Инициатива в таких романах «передается случаю, управляющему одновременностью и разновременностью явлений или как безликая, неназванная в романе сила, или как судьба, или как божественное провидение, или как романные «злодеи» и романные «таинственные благодетели». Пусть читателя не смущает, что под рассказ, хоть и достаточно объемный, мы подводим теорию эпоса и романа. Вся литературная «мелочевка» полна этой родовой памятью. А уж если за образец берутся классические романные образцы, такие, как Вальтер Скотт!.. Античный «авантюрный хронотоп» заметно проглядывает в крапивинском рассказе.
И даже можно разглядеть триединство мест действий - возвышенный Олимп, подземное царство Аида и Земля, насыщенная «управляющим случаем». Земля - это пригород, поселок Белые Юрты, куда Алёша, главный герой, приезжает на лето по настоянию своей мамы. Там у мамы подруги. А у этих подруг есть дети. И Алёшке здесь хорошо живется. Здесь у него друзья и - выделим особо - девочка Валя, с которой намечаются доверительные отношения. Иногда Алексей убегает (уезжает на велосипеде) к реке, к сухой сосне, мимо которой в определенный час движется теплоход «Рахманинов». Он очень нравится Алёшке: «Он как морской… Он, говорят, ходит в Обскую губу. А там уже море…» Капитан теплохода (это понимаем мы), конечно, небожитель, ему с его Олимпа открыта вся земля. И Алёшке хочется того же.
«Теплоход проходил мимо. Путь его лежал по синим рекам лент, окаймленных тайгой. А на берегу оставался Алёшка, и ему было грустно. Он хотел, чтобы у него было что-то общее с теми, кто водит «Рахманинова» к морю». Так он мечтает, и еще не догадывается о том, что видно нам сквозь устоявшуюся структуру авантюрного произведения: как близок к нему Олимпу, где он сам сможет решать и определять события своей дороги, а не поддаваться воле случая. Но случай силен.
Иногда этот случай противоборствует даже Олимпу. Так произошло с одним из парашютистов, которые появились над горящей тайгой и торфяниками. Их, парашютистов, тоже можно считать небожителями. Горит торф. И с неба летит на подмогу этой земле десант парашютистов-спасателей. Картинку вспыхивающих стогов сена, которые подожжены низовым пламенем, идущим из-под раскаленной торфяной земли, видят друзья Алёши. Они потеряли Алешку из виду. Тревожатся за него. Но… полагаются на случай и ничего особого не предпринимают (ну, дошли до реки, убедились, что Алёшки там нет, успокоились).
Алёшу же случай ведет по незнакомой дороге. Как всегда на велосипеде, он спешил на встречу с теплоходом. Но у шоссе вынужден был пережидать колонну машин с хлебом, и из-за этого к «Рахманинову» не успел. Расстроился. Решил не ехать в поселок, а свернул на едва заметную лесную тропинку. Попал на проселочную дорогу. Двинулся по ней. И вскоре увидел застрявший в кювете лесовоз. Машина съехала задними колесами в канаву и - ни туда ни сюда. Вот вам и царство Аида, объединенное с Олимпом и Землей случаем.
Из-за кабины лесовоза появился молодой водитель. После напряженного разговора, препираний (не все встречи желанно-радостны, вспомним Бахтина) мальчишка все же проникается неприятностями, настигшими шофера, и соглашается сгонять на полевой стан, где оборудуют зерноток… «Туда и обратно километров пятнадцать…» Нужно предупредить какого-то «Колыванцева», что машина попала в ловушку и столбов под электрическую сеть может сегодня не быть. Поэтому шоферу нужна помощь. Алексей, хоть и не сразу, соглашается. Но это еще не «олимпийский» поступок. Мальчишку по-прежнему ведет случай. От полевого стана, где информация для «Колыванцева» передана, взрослые отправляют Алешку домой, в Белые Юрты, тормознув одну из машин, груженных зерном. И вот он едет в машине, забросив велосипед в кузов, заполненный пшеницей. Рейс - не прямой. Нужно еще свернуть в один из поселков (опять случай!), подождать там, пока разгрузится уборочный «ЗИЛ» и водитель повезет его дальше. Но калька с авантюрных романов не предполагает прямых дорог.
Отдавшись на волю случая, наш юный авантюрист попадает в новую переделку. Оказывается, один из парашютистов, которые утром спускались с неба, повредил ногу. И теперь ему срочно нужно в больницу… А машина к вечеру на всю округу одна. И теперь - либо везти пострадавшего в больницу, либо, как было обещано, - доставлять мальчика Алёшу домой. Дом, напомним, в Белых Юртах (почти реальные Новые Юрты под Тюменью). До Белых Юрт - 31 километр. Даже для опытного велосипедиста - огромное расстояние. И никто из взрослых не может отправить мальчика в этот путь. Поэтому водитель грузовика, на которого свалился этот выбор, говорит Алёшке: «Решай сам!».
«Алешка растерялся. Он никогда не решал таких вопросов. Чтобы вот так, от одного его слова зависело, куда пойдет, кого повезет громадная, могучая машина… И вдруг Алёшке стало стыдно, что он думает о всякой ерунде и молчит. Ведь вопрос-то хоть и важный, но совсем простой. Чего же тут думать?
Он так и сказал:
- Чего тут решать?..»
И всё! Исчезает пытливый авантюрист с чередой его неожиданных встреч, с метаниями между пространствами Аида и Олимпом. Появляется современный (современник той жизни, реальности 1960-х!) земной мальчишка, которые не только любит новые впечатления и, как капитан, не оборачивается назад, чтобы не пропустить впереди новых ориентиров, но который еще и отвечает за эту землю. Появляется крапивинский герой. Человек, который решает сам… Не удивляюсь, почему этот рассказ никому не ведомого, точнее, еще малоизвестного автора так тепло был принят в редакции.
Я взбираюсь на эстакаду, на смотровую площадку, поближе к 11 этажу, фотографирую дом в Бумажном проезде. И меня наполняет радость, будто это я, редактор, только что получил тоненький конвертик с неожиданным рассказом, где во всю мощь разворачивается характер нового героя советской детской литературы 1960-1970 годов. Героя, который как «олимпиец», способен определять ход событий.
«Алёшка! Привет!», - кричу я в бликующие окна московского офисного здания, возвышающего среди путаницы эстакад, как настоящий Олимп.
На фото автора: Москва, дом в Бумажном проезде, 14, «резиденция» «Пионера»; вид на редакционное здание с Нижней Масловки.
Дополнительно: обложка журнала «Пионер», 1964, №3; Ф. Лемкуль, рис. к рассказу Крапивина.
Что читать:
1.Бахтин М.М. Собрание сочинений в 7-ми томах. Т. 3. - 2012
2.Крапивин В. Капитаны не смотрят назад // Пионер. - М., 1964. - №03
3.Щупов А. Владислав Крапивин. 2-е изд. - Екатеринбург : Сократ, 2022.