На тюменском дворе стоял август 1986 года - разгар Перестройки. Многие представители прогрессивной советской молодежи от 16 и старше не знали как и зачем жить дальше. Но, на их счастье, было в то время в стране Советов место под названием Ленинград, в котором жил человек-полубог с незаконченным математическим образованием, который спустился с мира горнего в дольний и пошел в сторожа, чтобы быть пастырем заблудших, но чистых сердцем овец и пытливых умом отроков.
Человека того звали БГ, в миру Борис Борисович Гребенщиков. В свои 30 лет и 3 года он памятник себе воздвиг нерукотворный, в то время, как народная тропа на улицу Софьи Перовской, где он тогда проживал в чулане с дырой в кармане, категорически отказывалась зарастать. К нему по этой тропе стремились со всех уголков страны "поштырить за жизнь" в надежде, что БоГ расстолкует и на пальцах покажет и научит что к чему.
Говорить ему что-то при этом было вовсе не обязательно. Одного только присутствия, доброго прищура глаз и улыбки его хватало, чтобы все в этих диких мирах встало с головы на ноги. К нему, как светочу истины и просвещения, из Тюмени периодически направлялись ходоки.
Пришло в августе 1986 года время и мне с
Кириллом Рыбьяковым - будущей звездой российского рока - БГ навестить. А фигля? - первый курс универа пройден, лет нам по 17, водяру хлещем с 12-ти, - самый сенокос духовных мечтаний и поисков, требующих удовлетворения. А тут пророк-полубог на расстоянии всего в трое суток на поезде живет. Ну и поехали.
Лично я с замиранием сердца ехал в тогдашнюю рок-мекку, "где дворы, как колодцы, небо, как снег, и слушает бессмертный панк-рок человек". Мне представлялось, что куда ни глянь, будут попадаться на улицах звезды ленинградского рока - Борзыкин, Гаркуша, Цой, Майк Науменко, Рикошет, Свин, и главное, БэГэ!! Ну если не так вот прямо на улице, то у мифического кафе "Сайгон" на Невском, где они тусуются, - железяка.
Дима Попов, нанесший визит БГ в марте того же года, но забывший при встрече уточнить у него в чем смысл жизни, проводил со мною и Киром инструктаж "как вести себя с Бобом":
- Вы не будьте индифферентными чуваками. Сразу спросите: "Боря, блядь, какую музыку нам слушать?" И на бумажку названия запишите. Будем искать.
По приезде в Ленинград мы зависли на квартире знакомых моей матери, которых она разыскала чуть ли ни накануне поездки и сообщила им, что по такому случаю она приедет не одна, а с тремя подростками, которых надо приютить. У тех знакомых был сын - Игорь - примерно нашего возраста. Был он тоже панк-рокером. Имел булавку в ухе, полубритые виски и пожженные перекисью водорода хайры. Типа наш человек.
Места в квартире было мало, и мы с Кириллом и Игорем спали поперек на двух составленных вместе кроватях: Кирилл посередине между нами. Пару дней в гостях пожили. Днем БГ выцепляли, записки об аудиенции ему писали. Тюменский наш дружбан гитарист "Инструкции" Аркаша Кузнецов, который тогда в Ленинграде жил и работал, открывал перед нами ногой двери ленинградского рок-эстеблишмента, который мы принимались поить портвейном.
Короче, мечты постепенно сбывались. Как вдруг через пару дней (вернее, ночей) пребывания в хозяйской квартире, Кирилл мне говорит:
- Ты ночью ничего не слышал?
- Нет, - говорю, - ничего.
- Этот уебень Игорь вторую ночь подряд пытается трахнуть меня в жопу.
- ??!!
- "Кончай, - говорит мне - ломаться, как девочка." Надо отсюда съябывать, как можно скорее.
Мы и съебали резко без предупреждения к Аркаше в общагу на Красногвардейский. Матери только сказал, чтобы не теряла, и дома в Тюмени потом ей объяснил, что Кирилла хотели изнасиловать.
Вот так невольно я тюменских рок-звезд в постель к гомосексуалистам подкладывал.
С БГ мы все таки встретились и ходили за ним по пятам по ленинградским улицам часа два. Он что-то вещал, но я, признаться, ни фига не расслышал из-за городского шума, идя у него за спиной. Помню только спросил нравится ли ему группа "Паблик Имидж Лимитед". Он ответил, что да. Пригласил нас на концерт Аквариума в рок-клуб на ул. Рубинштейна 13 по случаю гибели скрипача Куссуля. Потом двинул речь о том, что все люди - братья, и на меня снизошло озарение, в котором я пребывал вплоть до попадания в дурдом через три месяца.
С вопросом о смысле жизни мы еще не раз ездили к БГ, но вместо ответа на него он либо выжирал весь наш коньяк и портвейн, либо ему было некогда. Последний раз я видел его в прошлым летом в Питере на посвящении в крийя-йогу.
Ленинград, август 1986 г.
На фото (фотографировал я):
1. Кирилл Рыбьяков, БГ, Аркаша Кузнецов 2. БГ с сыном Глебом и тюменщиком Аркашей Кузнецовым
1.
2.
3. Кирилл и Игорь, оказавшийся пидором, если Кирилл не врет, в позе Джаггера и Боуи. 4. Кир и я. 5. Аркаша и Кирилл у "Сайгона".
3.
4.
5.