Введение в Боуиведение: оккультизм в профиль
Значит, по порядку проходивших через мои сибирские руки пластинок Боуи.
Альбом Low вместе с "Heroes" и Lodger принятно включать в так называемую "Берлинскую трилогию" Боуи, в создании которой помимо прочих участвовали Брайан Ино, Тони Висконти, Роберт Фрипп и Игги Поп. "Берлинской" она называется потому, что в 1976 г. после двух лет, проведенных в Америке и грозивших ему окончательным помутнением рассудка, Боуи решил сменить Лос Анжелес на Западный Берлин, кокаин на шнапс, а ритм энд блюз и соул на электронщину и краутрок.
Берлин давно манил Боуи своей уникальной атмосферой, наложившей отпечаток на работы экспрессионистов, Брехта, Рейнхардта, Ланга, город Метрополиса и Калигари. Когда в 1974 г. Крафтверк выпустили Autoban, Боуи слушал его безостановочно. И хотя Крафтверк увлекли Боуи и указали направление, в котором следовало двигаться дальше, музыкально "Берлинская трилогия" отличается от их сугубо техно-синтетического подхода. Боуи использовал живых музыкантов, с помощью которых создал гибрид из ритм-н-блюза и электроники - Low.
На обложке изображен профиль Боуи в роли Томаса Джерома Ньютона из научно-фантастического фильма Николаса Роуга "Человек, который свалился на Землю", вышедшего в том же 1976 г..
Из-за мрака и предшествовавшего ему параноидального лос-анжелесского этапа в жизни Боуи, отразившегося на альбоме, Low можно перевести как "безнадежный" или "низкий" в смысле низко падший. Однако профиль и название намекают на low profile - скромная роль утихомирившегося Боуи с его пост-кокаиновыми отходняками.
После бурного периода в Америке (о нем еще будет речь в главе про Station to Station) Боуи ушел на "западно-берлинское дно", во всепоглащающую атмосферу перманентной шизофрении города, разделенного бетонной стеной, где никому не было дела до нашумевших где-то за ее пределами его инкарнаций: Зигги Стардаста, Аладдина Сейна, Хэллоуин Джека, Человека, Свалившегося На Землю, или Тощего Бледного Герцога.
С Low связано несколько общепринятых недоразумений.
Первое - это преувеличенное влияние на него почти доведенной до пародии минималистской эстетики Крафтверка. Боуи никогда с ними не сотрудничал и не собирался этого делать. Но зато хотел работать с другой немецкой прото-панковской командой NUE! диаметрально противоположной и более эксперссивной, чем Крафтверк. Он даже впоследствие назвал один из альбомов трилогии в честь одной из их песен "Heroes". Однако склонить к сотрудничеству гитариста НОЙЕ! Мишеля Дингера ему так и не удалось.
Второе: несмотря на всю кажущуюся "авангардность" и радикальный поворот в сторону электронщины, Low - логическое продолжение предыдущего его альбома Station to Station - те же ритм-н-блюз и соул, только в законченном синтетическом их разрешении. Идеей подобного синтеза и гибрида как раз и был соблазнен Брайан Ино.
Третье недоразумение: Брайан Ино не был продюсером Low и двух остальных альбомов трилогии. Ими были сам Боуи и Тони Висконти, продюсировавший множество его работ, как ранних, так и недавних.
Четвертое: прославленного гитариста-оккультиста Роберта Фриппа на этом альбоме тоже не было. Он появился только на следующем - "Heroes".
Пятое: Low записывался не в Берлине, а на юге Франции в старинном Шато д'Эрувиль, где в августе 1976 г. продолжали бродить приведения Фредерика Шопена и Жорж Санд. Но сводился альбом в Берлине, да.
Радикальным в альбоме было звучание, особенно у барабанов, над которым постарался Тони Висконти. Он был обладателем заветного и редкого по тем временам процессора-гармонайзера, который по его собственным словам "разносил к ебеням материю времени". Через него он все это дело и пропустил. Впоследствие этот его прием широко вошел в обиход звукозаписывающих умельцев.
Сначала сочинялась музыка. Тексты Боуи писал под нее или подстраивал музыку под какую-то придуманную фразу в тексте. Иногда текст состоял не из связанных по смыслу слов, а подходивших по музыкальному размеру. Нужные слова находились позже. Именно поэтому возникли слухи об альтернативных версиях текстов некоторых песен. Никакой альтернативы не было, просто текст был не окончательный.
В сочинении текстов песен Боуи часто пользовался техникой нарезки, когда сочиненный текст разрезается на части, перемешивается, а затем составляется в другом порядке. Или берутся части разных текстов, так же перемешиваются и получается нечто новое с иным смыслом.
Техника нарезки пост-модернистская и в своем стремлении изменить реальность за счет откровения и истинного знания, полученного посредством редакции существующего, - гностическая и оккультная.
Первыми ею воспользовались сюрреалисты в 1920-х. Но более известный ее пропагандист Уильям Берроуз, подсадивший на нее в 1971 г. известного оккультиста Пи-Орриджа, применявшего технику нарезки в прогоне филосфских телег, написании музыки и картин. У нынешнего повсеместно используемого сэмплирования и даба отсюда же ноги растут. Том Йорк следовал примеру дадаиста Тзары, когда записывал с Радиохэдом Kid A, вытаскивая из шляпы порезанные и перемешанные строчки. Или Гребенщиков со своим методом: "я возьму свое там, где я увижу свое, белый растафари, прозрачный цыган, серебряный зверь в поисках тепла".
И у Боуи то же самое. Он нарезку активно внедрял, начиная с "Человека, который продал мир", сподвигнув позднее на нее и Курта Кобейна.
Боуи вообще весь нарезной: из текста, образов, книг, учений, музыки, самого себя. Смысл и знание в этом случае следуют не из отдельно взятой строки или целого текста или явления, но из повторяющихся образов и посланий в контексте всей деятельности творца - т.е. Боуи.
А контекст вот какой.
В 1960-х на Западе расцветает буйным цветом контркультура с рок-музыкой, хиппизмом, феминизмом, гедонизмом и мистицизмом. На обложке битловского "Сержанта Пеппера" среди 70-ти знаменитостей под №2 числится вот этот чувачина:
Алистер Кроули (1875-1947) - To Mega Therion, Великий Зверь, черный маг, астролог, секс-революционер, наркоман, альпинист, поэт и художник, посвященный самой загадочной и могущественной организации западной магии "Ордена Золотой Зари" и "Ордена Восточных Тамплиеров или Ордена Храма Востока".
Кроули оказал большое влияние на многих рок-музыкантов. Роллинги времен "По Велению Их Сатанинских Величеств". Джимми Пейдж - обладатель кроулеанских артефактов вплоть до купленного им бывшего поместья Кроули у озера Лох-Несс. Кроули - это круто. Кроули - это наше все.
Ну и Боуи не рыжий, не упустил и он случая.
В 1971 г. он поет в "Зыбучем песке" на Hunky Dory:
Я ближе к Золотой Заре,
Погруженный в униформу образов Кроули
Я живу в немом кино,
Являя священное царство призрачной реальности Гимлера
Мистицизм и оккультизм в полный рост. Кооператив Ништяк.
И дальше:
Не верь в себя
Не обманывай верой
Знание наступает со смертью.
В 1995 г. в интервью НМЭ Боуи говорит:
"Я не чувствую себя удобно ни в одной из организованных религий, а я всех их коснулся. Я не нуждаюсь в вере, я не хочу ни во что верить. Я нуждаюсь в знании."
Гностицизм и манихейство в полный рост.
Вот теперь кто правит миром - контркультурщики шестидесятники, ныне мультимиллионеры и миллиардеры: гностики, манихеи и оккультисты, по идее жаждущие кончины этого дряхлого и пагубного мира. И чем скорее умрет, тем лучше. Дугин, правда, утверждает, что они скурвились, уже ни на что не способны, и что действовать надо теперь еще более радикально и революционно, как завещал великий Кроули.
- - - -
Нарезка, черная магия, изгание бесов, переход в обратную сторону каббалистического Древа Жизни все это присутствует на Low. Например в песне "Разбивая стекло". Вот ее полный текст:
Крошка, я бил снова стекло у тебя в комнате
Слушай
Не смотри на ковер, я нарисовал нечто ужасное на нем
Смотри
Ты восхитительная натура
Но у тебя проблемы о-о-о-о
Я к тебе никогда не прикоснусь
Это типичный пример нарезки. Какое стекло он разбивал и зачем? Что такое ужасное он на ковре нарисовал? Сам Боуи в интервью объяснял, что на ковре нарисованные им магические знаки для заклинания бесов. Судя по тому, что к натуре он обращается восхитительной, но прикоснуться к ней не может, натура эта, скорее всего, по ту сторону стекла или зеркала - магического кристалла, которое он опять разбил, вызывая нарисованными магическими знаками на ковре эту восхитительную персону.
Призывы "слушай" и "смотри" отсылают к другой песне в этом альбоме "Звук и видение":
Думаешь ли ты иногда
о звуке и видении? [...]
Я буду сидеть, ожидая дара звука и видения
И я буду петь, ожидая дара звука и видения
Уплывая в одиночество мимо самого себя
В "Разбиваясь все в той же машине" протагонист нарезает на большой скорости круги вокруг гаража и раз за разом разбивается. Первоначально был записан куплет, спетый Боуи в вокальной манере Боба Дилана. Но его решили упустить, так как незадолго до этого Дилан претерпел серьезную мотоциклетную аварию, и такое подражание было бы неверно истолковано. Зачем тогда надо было тот куплет вообще удалять? Спел бы в своей вокальной манере, а не в дилановской, да и оставил бы. Скорее всего, песня и замышлялась как раз про Дилана и про всех остальных, угробленных в фигуральной и буквальной контркультурной машине - Болан, Моррисон, Хендрикс, Джоплин и др..
"Будь моей женой"
Иногда тебе так одиноко
Иногда некуда податься
Я пожил везде по миру
Я уехал отовсюду
Будь моей
Раздели мою жизнь
Останься со мной
Будь моей женой
Иногда тебе так одиноко
Похоже на призыв к тогдашней жене Боуи Энджи, с которой у них к тому времени дела окончательно начинают разлаживаться.
Вторая сторона пластинки состоит из бессловесных инструменталов. В некотрых названия говорят сами за себя, а в некоторых улавливаются различные музыкальные аллюзии.
"Новая жизнь в новом городе" - переезд из Америки в Европу. У Гребенщикова в начале 1980-х была вещь под названием "Новая жизнь на новом посту".
"Варшава" - навеяна польской столицей. Текст в ней тарабарщина якобы на основе песнопений польского детского хора, услышанного Боуи. Может, и так, а по мне так тоже заклинания:
Mmmm-mm-mm-ommm
Sula vie dilejo
Mmmm-mm-mm-ommm
Sula vie milejo
Mmm-omm
Cheli venco deho
Cheli venco deho
Malio
Mmmm-mm-mm-ommm
Helibo seyoman
Cheli venco raero
Malio
Malio
110 голосов, звучащих в "Варшаве" были произведены и записаны Боуи за 20 минут.
"Арт Декада" - арт-деко - мрак Западного Берлина, отрезанного от остального мира.
"Стена плача" - берлинская стена, в чьем окружении еще более безрадостно и заунывно звучит мелодия Саймона и Гарфанкеля "Ярмарка Скарборо".
"Подземные жители" - Восточный Берлин. Саксофоны - воспоминание о былом величии разделенного города.
Оккультист из Ордена Восточных Темплиеров Кениг утверждает, что инструментальные вещи - попытка обойти потайную сефиру Даат, что в Каббале означает "знание" или "слова сквозь глотку", тоннель, ведущий на обратную сторону Древа Жизни во владения демонов. Об этом в следующий раз, когда до Station to Station речь дойдет.
Изначально Боуи, Висконти и Ино настраивались на эксперимент, негативный результат и впустую потраченный месяц времени. Но результат превзошел все ожидания. Разнообразный по музыкальным жанрам, Low считается одним из провозвестников пост-панка, новой волны и индастриала.
Композитор Филип Гласс написал по следам Low и "Heroes" симфонии Low Symphony (1992) и "Heroes" Symphony (1996) соответственно. Ник Лоу в ответ на Low озаглавил одну из своих пластинок Bowi. А Трент Резнор признался, что альбом оказал большое влияние на его найн-инч-нейлзовский The Downward Spiral.
Альбом Low вместе с "Heroes" и Lodger принятно включать в так называемую "Берлинскую трилогию" Боуи, в создании которой помимо прочих участвовали Брайан Ино, Тони Висконти, Роберт Фрипп и Игги Поп. "Берлинской" она называется потому, что в 1976 г. после двух лет, проведенных в Америке и грозивших ему окончательным помутнением рассудка, Боуи решил сменить Лос Анжелес на Западный Берлин, кокаин на шнапс, а ритм энд блюз и соул на электронщину и краутрок.
Берлин давно манил Боуи своей уникальной атмосферой, наложившей отпечаток на работы экспрессионистов, Брехта, Рейнхардта, Ланга, город Метрополиса и Калигари. Когда в 1974 г. Крафтверк выпустили Autoban, Боуи слушал его безостановочно. И хотя Крафтверк увлекли Боуи и указали направление, в котором следовало двигаться дальше, музыкально "Берлинская трилогия" отличается от их сугубо техно-синтетического подхода. Боуи использовал живых музыкантов, с помощью которых создал гибрид из ритм-н-блюза и электроники - Low.
На обложке изображен профиль Боуи в роли Томаса Джерома Ньютона из научно-фантастического фильма Николаса Роуга "Человек, который свалился на Землю", вышедшего в том же 1976 г..
Из-за мрака и предшествовавшего ему параноидального лос-анжелесского этапа в жизни Боуи, отразившегося на альбоме, Low можно перевести как "безнадежный" или "низкий" в смысле низко падший. Однако профиль и название намекают на low profile - скромная роль утихомирившегося Боуи с его пост-кокаиновыми отходняками.
После бурного периода в Америке (о нем еще будет речь в главе про Station to Station) Боуи ушел на "западно-берлинское дно", во всепоглащающую атмосферу перманентной шизофрении города, разделенного бетонной стеной, где никому не было дела до нашумевших где-то за ее пределами его инкарнаций: Зигги Стардаста, Аладдина Сейна, Хэллоуин Джека, Человека, Свалившегося На Землю, или Тощего Бледного Герцога.
С Low связано несколько общепринятых недоразумений.
Первое - это преувеличенное влияние на него почти доведенной до пародии минималистской эстетики Крафтверка. Боуи никогда с ними не сотрудничал и не собирался этого делать. Но зато хотел работать с другой немецкой прото-панковской командой NUE! диаметрально противоположной и более эксперссивной, чем Крафтверк. Он даже впоследствие назвал один из альбомов трилогии в честь одной из их песен "Heroes". Однако склонить к сотрудничеству гитариста НОЙЕ! Мишеля Дингера ему так и не удалось.
Второе: несмотря на всю кажущуюся "авангардность" и радикальный поворот в сторону электронщины, Low - логическое продолжение предыдущего его альбома Station to Station - те же ритм-н-блюз и соул, только в законченном синтетическом их разрешении. Идеей подобного синтеза и гибрида как раз и был соблазнен Брайан Ино.
Третье недоразумение: Брайан Ино не был продюсером Low и двух остальных альбомов трилогии. Ими были сам Боуи и Тони Висконти, продюсировавший множество его работ, как ранних, так и недавних.
Четвертое: прославленного гитариста-оккультиста Роберта Фриппа на этом альбоме тоже не было. Он появился только на следующем - "Heroes".
Пятое: Low записывался не в Берлине, а на юге Франции в старинном Шато д'Эрувиль, где в августе 1976 г. продолжали бродить приведения Фредерика Шопена и Жорж Санд. Но сводился альбом в Берлине, да.
Радикальным в альбоме было звучание, особенно у барабанов, над которым постарался Тони Висконти. Он был обладателем заветного и редкого по тем временам процессора-гармонайзера, который по его собственным словам "разносил к ебеням материю времени". Через него он все это дело и пропустил. Впоследствие этот его прием широко вошел в обиход звукозаписывающих умельцев.
Сначала сочинялась музыка. Тексты Боуи писал под нее или подстраивал музыку под какую-то придуманную фразу в тексте. Иногда текст состоял не из связанных по смыслу слов, а подходивших по музыкальному размеру. Нужные слова находились позже. Именно поэтому возникли слухи об альтернативных версиях текстов некоторых песен. Никакой альтернативы не было, просто текст был не окончательный.
В сочинении текстов песен Боуи часто пользовался техникой нарезки, когда сочиненный текст разрезается на части, перемешивается, а затем составляется в другом порядке. Или берутся части разных текстов, так же перемешиваются и получается нечто новое с иным смыслом.
Техника нарезки пост-модернистская и в своем стремлении изменить реальность за счет откровения и истинного знания, полученного посредством редакции существующего, - гностическая и оккультная.
Первыми ею воспользовались сюрреалисты в 1920-х. Но более известный ее пропагандист Уильям Берроуз, подсадивший на нее в 1971 г. известного оккультиста Пи-Орриджа, применявшего технику нарезки в прогоне филосфских телег, написании музыки и картин. У нынешнего повсеместно используемого сэмплирования и даба отсюда же ноги растут. Том Йорк следовал примеру дадаиста Тзары, когда записывал с Радиохэдом Kid A, вытаскивая из шляпы порезанные и перемешанные строчки. Или Гребенщиков со своим методом: "я возьму свое там, где я увижу свое, белый растафари, прозрачный цыган, серебряный зверь в поисках тепла".
И у Боуи то же самое. Он нарезку активно внедрял, начиная с "Человека, который продал мир", сподвигнув позднее на нее и Курта Кобейна.
Боуи вообще весь нарезной: из текста, образов, книг, учений, музыки, самого себя. Смысл и знание в этом случае следуют не из отдельно взятой строки или целого текста или явления, но из повторяющихся образов и посланий в контексте всей деятельности творца - т.е. Боуи.
А контекст вот какой.
В 1960-х на Западе расцветает буйным цветом контркультура с рок-музыкой, хиппизмом, феминизмом, гедонизмом и мистицизмом. На обложке битловского "Сержанта Пеппера" среди 70-ти знаменитостей под №2 числится вот этот чувачина:
Алистер Кроули (1875-1947) - To Mega Therion, Великий Зверь, черный маг, астролог, секс-революционер, наркоман, альпинист, поэт и художник, посвященный самой загадочной и могущественной организации западной магии "Ордена Золотой Зари" и "Ордена Восточных Тамплиеров или Ордена Храма Востока".
Кроули оказал большое влияние на многих рок-музыкантов. Роллинги времен "По Велению Их Сатанинских Величеств". Джимми Пейдж - обладатель кроулеанских артефактов вплоть до купленного им бывшего поместья Кроули у озера Лох-Несс. Кроули - это круто. Кроули - это наше все.
Ну и Боуи не рыжий, не упустил и он случая.
В 1971 г. он поет в "Зыбучем песке" на Hunky Dory:
Я ближе к Золотой Заре,
Погруженный в униформу образов Кроули
Я живу в немом кино,
Являя священное царство призрачной реальности Гимлера
Мистицизм и оккультизм в полный рост. Кооператив Ништяк.
И дальше:
Не верь в себя
Не обманывай верой
Знание наступает со смертью.
В 1995 г. в интервью НМЭ Боуи говорит:
"Я не чувствую себя удобно ни в одной из организованных религий, а я всех их коснулся. Я не нуждаюсь в вере, я не хочу ни во что верить. Я нуждаюсь в знании."
Гностицизм и манихейство в полный рост.
Вот теперь кто правит миром - контркультурщики шестидесятники, ныне мультимиллионеры и миллиардеры: гностики, манихеи и оккультисты, по идее жаждущие кончины этого дряхлого и пагубного мира. И чем скорее умрет, тем лучше. Дугин, правда, утверждает, что они скурвились, уже ни на что не способны, и что действовать надо теперь еще более радикально и революционно, как завещал великий Кроули.
- - - -
Нарезка, черная магия, изгание бесов, переход в обратную сторону каббалистического Древа Жизни все это присутствует на Low. Например в песне "Разбивая стекло". Вот ее полный текст:
Крошка, я бил снова стекло у тебя в комнате
Слушай
Не смотри на ковер, я нарисовал нечто ужасное на нем
Смотри
Ты восхитительная натура
Но у тебя проблемы о-о-о-о
Я к тебе никогда не прикоснусь
Это типичный пример нарезки. Какое стекло он разбивал и зачем? Что такое ужасное он на ковре нарисовал? Сам Боуи в интервью объяснял, что на ковре нарисованные им магические знаки для заклинания бесов. Судя по тому, что к натуре он обращается восхитительной, но прикоснуться к ней не может, натура эта, скорее всего, по ту сторону стекла или зеркала - магического кристалла, которое он опять разбил, вызывая нарисованными магическими знаками на ковре эту восхитительную персону.
Призывы "слушай" и "смотри" отсылают к другой песне в этом альбоме "Звук и видение":
Думаешь ли ты иногда
о звуке и видении? [...]
Я буду сидеть, ожидая дара звука и видения
И я буду петь, ожидая дара звука и видения
Уплывая в одиночество мимо самого себя
В "Разбиваясь все в той же машине" протагонист нарезает на большой скорости круги вокруг гаража и раз за разом разбивается. Первоначально был записан куплет, спетый Боуи в вокальной манере Боба Дилана. Но его решили упустить, так как незадолго до этого Дилан претерпел серьезную мотоциклетную аварию, и такое подражание было бы неверно истолковано. Зачем тогда надо было тот куплет вообще удалять? Спел бы в своей вокальной манере, а не в дилановской, да и оставил бы. Скорее всего, песня и замышлялась как раз про Дилана и про всех остальных, угробленных в фигуральной и буквальной контркультурной машине - Болан, Моррисон, Хендрикс, Джоплин и др..
"Будь моей женой"
Иногда тебе так одиноко
Иногда некуда податься
Я пожил везде по миру
Я уехал отовсюду
Будь моей
Раздели мою жизнь
Останься со мной
Будь моей женой
Иногда тебе так одиноко
Похоже на призыв к тогдашней жене Боуи Энджи, с которой у них к тому времени дела окончательно начинают разлаживаться.
Вторая сторона пластинки состоит из бессловесных инструменталов. В некотрых названия говорят сами за себя, а в некоторых улавливаются различные музыкальные аллюзии.
"Новая жизнь в новом городе" - переезд из Америки в Европу. У Гребенщикова в начале 1980-х была вещь под названием "Новая жизнь на новом посту".
"Варшава" - навеяна польской столицей. Текст в ней тарабарщина якобы на основе песнопений польского детского хора, услышанного Боуи. Может, и так, а по мне так тоже заклинания:
Mmmm-mm-mm-ommm
Sula vie dilejo
Mmmm-mm-mm-ommm
Sula vie milejo
Mmm-omm
Cheli venco deho
Cheli venco deho
Malio
Mmmm-mm-mm-ommm
Helibo seyoman
Cheli venco raero
Malio
Malio
110 голосов, звучащих в "Варшаве" были произведены и записаны Боуи за 20 минут.
"Арт Декада" - арт-деко - мрак Западного Берлина, отрезанного от остального мира.
"Стена плача" - берлинская стена, в чьем окружении еще более безрадостно и заунывно звучит мелодия Саймона и Гарфанкеля "Ярмарка Скарборо".
"Подземные жители" - Восточный Берлин. Саксофоны - воспоминание о былом величии разделенного города.
Оккультист из Ордена Восточных Темплиеров Кениг утверждает, что инструментальные вещи - попытка обойти потайную сефиру Даат, что в Каббале означает "знание" или "слова сквозь глотку", тоннель, ведущий на обратную сторону Древа Жизни во владения демонов. Об этом в следующий раз, когда до Station to Station речь дойдет.
Изначально Боуи, Висконти и Ино настраивались на эксперимент, негативный результат и впустую потраченный месяц времени. Но результат превзошел все ожидания. Разнообразный по музыкальным жанрам, Low считается одним из провозвестников пост-панка, новой волны и индастриала.
Композитор Филип Гласс написал по следам Low и "Heroes" симфонии Low Symphony (1992) и "Heroes" Symphony (1996) соответственно. Ник Лоу в ответ на Low озаглавил одну из своих пластинок Bowi. А Трент Резнор признался, что альбом оказал большое влияние на его найн-инч-нейлзовский The Downward Spiral.