Журнал "Русский Пионер" номер 25 , Эссе Матроса Кошки
Здравствуйте. Я врач с пятнадцатилетним стажем, трус и параноик. В моем мозге , как и в вашем, дорогие читатели, есть Corpus Amygdalaideum - структура, отвечающая за страх. Только у вас она размером с маленький лесной орех , а у меня , наверное, размером с японскую грушу, не меньше.
Я, как и все врачи-хирургических спецальностей, всего боюсь. Панически. До ужаса и дрожи в коленках. За уверенной и надменной улыбкой «бога операционной» , (а кто из нас, членов Королевской Коллегии, не бог , ну , хотя бы в грезах? ) За четко выверенными, смелыми движениями скальпелем по организму и за небрежными ремарками про погоду в Эссексе и про слегка избыточное персиковое декольте представительницы компании «Фармацевтикс Лимитед» скрывается леденящий душу ужас.
Мы отпускаем легкие шуточки во время кровотечения из маточной артерии, когда все остальные шепчут «Помоги нам Боже! », мы просто и легко накладываем на нее зажим Кохера и спокойно произносим вслух операционной сестре «Пустяки какие! Шить викрилом, пожалуйста, будьте любезны...и далее сразу : Кстати, вы не знаете, туман над Темзой уже рассеялся?»
А в это время про себя кричим,покрываясь холодным потом и ощущая как пол уходит из под ног: «Твою мать! Господи, за что мне все это? Я еще толком не начал операцию а у меня уже восемьсот кровопотери...Так, собрался, тряпка и оперируй, лузер хренов, боже, как страшно... где этот гадский мочеточник, уж не в моем ли зажиме?» ну и так далее...Да, у нас, у хирургов, между «твою мать» и «господи, спаси» вообще - доли секунды.
А чего стоит моя патологическая боязнь натурально рыжих рожениц? Вы не в курсе ... Рыжая роженица в отделении - Все! Быть беде! Обязательно, или атоническое кровотечение или приступ эклампсии . Я даже, каюсь, хотел накропать по этому поводу диссертацию и всерьез собирал данные о повышенном риске акушерских кровотечений у женщин с натурально рыжим цветом волос. Гипотеза моя, доказанная как мне казалось, сотнями примеров из реальной жизни, как ни печально, при попытке научной систематизации потерпела полнейшее фиаско. Оказалось, у рыжих все более-менее как у обычных людей ... но страх остался, видимо, как исключение, железно подтверждающее правило. Вот вам смешно , а еще Джеймс Джойс предупреждал нас о коварстве рыжих женщин. А он-то уж, поверьте, знал, что говорит.
Мне , например, очень страшно думать о том, что мой клинический резидент, который весь день ходит за мной по пятам и записывает в историю болезни все, что я скажу вслух, в один прекрасный день вместо «Срочно готовить к экстренной операции и переливанию крови» напишет «Выписать домой, под наблюдение участкового терапевта» не по злому умыслу, разумеется, а просто по ошибке. Ему бывает очень обидно, что я всегда перечитываю с тревожным видом то, что он, человек с высшим образованием, выпускник Кембриджской Медицинской Школы, написал в истории болезни от моего имени после слов «Обход дежурного консультанта». Это потому что он, скорее всего, не знает, как это страшно - доверять людям... Ничего, через семь-восемь лет станет настоящим хирургом, и, если не свихнется, поймет.
Я совершенно не боюсь конца света. Вряд ли это хуже ночного дежурства в Госпитале Святой Магдалины, что в северном Лондоне. Переживать и бояться за собственную жизнь гораздо проще и поверьте мне , куда как комфортнее, чем бояться за семнадцатерых рожениц на отделении, четверо из которых не говорят ни слова по английски, у троих давление 190 на 110 , двое кровоточат после родов со скоростью литр крови в пол минуты, а еще у двоих сердцебиение плода пять минут назад ушло в глубокий штопор, где-то около 60 ударов и даже без намека на восстановление. Гуляй, солдатик, ищи ответу ... И страшно не то, что дежурная бригада не знает , что со всем этим делать. Все мы знаем и умеем. Страшно то, что весь этот ужас происходит одновременно здесь и сейчас, на нашем дежурстве. Страшно что не успеем, страшно, что нас всего трое, не считая акушерок, а их вон, семнадцать. И наверняка, среди них есть рыжие. Страшно, очень страшно смотреть в глаза родным если не дай бог что-то случится, тетенька умрет или ребенок, страшно будет потом называть себя врачом. А мы больше ни на что не годны... как нам после этого быть и главное - кем? Страшно подумать...
«Ну вас!» - скажет скептически настроенный читатель. При чем тут весь этот бред, если невооруженным взглядом видно, что автор колонки - законченный параноик? А я вам отвечу - ничего я не параноик. Ну или все мы там, в неотложной медицине, «немного того». А ведь и есть с чего! Почему, например ни в одном известном мне английском родильном отделении нет комнаты номер 13? Да, вот комната 11 есть, комната 12 есть, а дальше ... комната 12А. Кстати, на известном в туристических кругах лондонском аттракционе London Eye, тоже нет тринадцатой кабинки. Мало ли что... молния там или терорристы, или Bad luck, что еще хуже.
Вы будете смеяться , но несколько раз за мою карьеру беременные не приходили на плановое Кесарево сечение, если операция выпадала на пятницу, тринадцатое. Не приходили и , что самое интересное, не звонили предупредить, что не придут. «Засмеют ведь»- наверняка думали они. Операционная бригада, которой внезапно из за массовой неявки беременных на родоразрешение приходилось активно нечего не делать все утро, пила стопяитидесятую чашку чая с молоком и говорила «Ну и слава богу, а то мало ли что, пятница тринадцатое, брр...»
Любой врач экстренной акушерской службы, психиатр или , к примеру, реаниматолог, расскажет вам в доверительном разговоре, насколько опасно... полнолуние. И волки-оборотни тут совершенно ни при чем. Я, конечно, в силу своей неорганизованности, ленности и тотального попустительства, не слежу за фазами луны по космическому календарю, но четко знаю, выходя в восемь вечера из машины на госпитальной парковке, чтобы заступить на ночное дежурство- если над госпиталем висит лунный блин в полной своей красе, то дежурство, будет «хоть святых вон выноси».
А уж если увидишь по дороге на работу черного дрозда - нужно сразу меняться дежурством с коллегой и идти домой, потому что примета эта верная и обязательно будет какая нибудь суперкатастрофа, типа непрямого массажа сердца в больничном буфете, стремительные роды в унитаз или переливание несовместимой крови не тому пациенту.
Как постоянно говорит мне мой друг, психиатр Миша Мосьпанов : «Приходи ко мне со своими фобиями - и мы вместе над ними посмеемся» А я с ним не согласен. Потому что верю, верю во всякое такое , пусть хотя бы и в самой глубине души... И мне не до смеха! Вот, как раз один очень показательный случай:
Однажды мой впечатлительный коллега Джон все дежурство проходил с дергающимся от волнения глазом, потому что по дороге на работу путь ему перебежала черная кошка. Двенадцать часов кряду он перепроверял свои назначения, с традиционным британским фатализмом ожидая трагедии. И она случилась! Выйдя из больницы и облегченно вздохнув, он тут же обнаружил на лобовом стекле своего «CLK» штраф на 120 фунтов за неправильную парковку, а еще позже вечером у него , представьте, сгорел рисовый пудинг! А вы говорите - суеверия...
Хотите, чтобы ваш знакомый врач вас возненавидел? Пожелайте ему спокойного дежурства. Как только вы это сделаете, дверь в отделение тотчас открывается (примерно как в передаче «В гостях у сказки») и ему тотчас привозят одновременно инфаркт миокарда, разрыв аневризмы аорты, острый аппендицит, внематочную беременность и огнестрельное ранение в голову. Желать врачу спокойного дежурства - страшный грех. Любой доктор вам это скажет. Кстати, прелюбопытнейший факт на эту тему описан у Ричарда Вайзмана. В уважаемом в медицинских кругах издании «Amercian Journal of Medicine», за 2002 год (номер 112 (6) , страница 504) - нет, вы проверьте! была опубликована вполне серьезная научная работа, где врачей - дежурантов разделили на две группы. Одна группа постоянно говорила «Ах, какое у нас будет сегодня спокойное и легкое дежурство», а вторая группа о легкости и спокойствии ночного дежурства даже не заикалась, а вместо этого обсуждала сугубо нейтральные темы, например, туман в Сомерсете, дороговизну жилья в Южном Кенсингтоне или скажем , приемущества Уэльской баранины над Новозеландской. Сравнительный анализ занятости врачей на дежурстве, вопреки бытующему суеверию, не выявил существенной статистически достоверной разницы ни в одной из групп. Но мы то знаем что это не так... подумаешь, исследование...
Но оставим на секунду докторов с их суевериями. А чего же боятся мои сограждане, простые Британцы?
Атак террористов? Потери работы? Смерти от рака? Ядерной войны?Тараканов? Путина ? Окончания сериала “EastEnders”?
Это, конечно, да. Но еще они боятся, что Государственная Служба Здравоохранения Великобритании полностью перейдет на страховой принцип, «как в Америке». Нет, я серьезно. Я уже и сам этого в тайне этого боюсь, поддавшись всеобщей панике. Попросите британца описать вам Систему Здравоохранения в Штатах. Вы в ответ услышите обвинительную речь минут на сорок о том, что эта американская система не что иное как ужасный, постыдный и антигуманный фарс, в котором человеку приходится платить(!) за свое лечение. Огромные деньги! И всем на вас наплевать, если у вас этих денег нет - идите ,вон, умирайте под забором. Нет страховки - нет лечения. Далее они говорят и при этом взор их просветляется : «Вот у нас в Британии, есть Национальная Служба Здоровья. Мы ей гордимся и никому ее не отдадим». Одно утешает: мои дорогие и до боли родные британские налогоплательщики не сталкивались со страховой (в буквальном смысле) медициной в моем отечестве. Вот тут то бы их и захлестнула такая фобия с паранойей, после которой даже “evil man Volodimir Putin” показался бы им персонажем, сравнимым по кровожадности , ну , скажем, с Телепузиками .