Предварительный поиск на сайте Московского Дома книги, что на Арбате, обнадежил меня, и я поехал.
В зале на втором этаже продавец-консультант, крупная женщина, тасовала книжные корешки.
- Скажите, пожалуйста, где у вас? - и я назвал автора.
- Сейчас посмотрим! - консультант увлекла меня к компьютеру и одним пальцем натюкала фамилию, долго разыскивая на клавиатуре каждую букву.
Дисплей мигнул и выдал три строки.
- Ничего нет, - констатировала женщина.
- Да вот же! - я ткнул пальцем в нижнюю строку.
- В самом деле! Сейчас найдем, - и консультант вдвинулась в проход между стеллажами.
На том месте, где она рассчитывала найти книгу в первую очередь, ничего не оказалось.
- Сейчас проверим еще, - утешила консультант и отвела меня дальше. У вращающегося шкафчика-башенки она остановилась и предложила:
- Ищите здесь сами. Крутите, но осторожно!
С этим строгим наставлением она покинула меня.
Я с должной осторожностью повернул шкафчик на три полных оборота, однако искомого не обнаружил. Пришлось вновь обеспокоить консультанта:
- Извините, но я ничего не нашел.
- Значит, нет, - подытожила она.
- Я ехал к вам два часа. На вашем сайте книга значится, в вашем компьютере она числится. Как это - «нет»?
- Давайте не будем сердиться, - миролюбиво предложила консультант. Совет был профессиональным, и я согласился: не будем.
Очередное совещание с компьютером не принесло ничего нового.
- Погуляйте здесь десять минут, а я пока поищу, - решила консультант.
- Тогда я сразу продиктую вам еще двух авторов.
Консультант вздрогнула:
- Узнайте о них лучше на первом этаже, в «Информации», а я займусь одним.
И она торопливо ретировалась.
Я двинулся к лестнице, вспоминая о тех временах, когда библиографический отдел располагался выше, и мы с его заведующей раскланивались при встречах. Охранник у магнитного турникета проводил меня подозрительным взором: охранники всегда нервничают, если посетители проходят мимо них без покупок.
За стойкой с вывеской «Информация» пожилая женщина с артритными пальцами хрустнула клавиатурой и утешила:
- Книга есть. Второй этаж. Отдел... Цена...
Я продиктовал еще одну фамилию.
- Нет, - задумчиво произнесла пожилая женщина.
- Нет второго автора? - уточнил я.
- Первого. Я его больше не вижу.
Признание прозвучало жутко.
Женщина прошлась по клавишам:
- А вот так - есть. Один экземпляр в Доме технической книги.
Дом Технической книги находился от нас километрах в шести - если провести по карте прямую.
- Посмотрю по индексу, - решила женщина и после паузы твердо уверила: - Есть. У нас. Второй этаж.
Второй автор тоже нашелся, тут же потерялся и был вновь обнаружен по индексу. На всякий случай я выяснил и судьбу книги, которую уже искала для меня консультант. Женщина протянула мне бумажку с тремя кодами:
- По ним все отыщут. Если хотите, я сама позвоню наверх.
Я поблагодарил, отказался от звонка и поднялся по лестнице.
Консультант встретила меня с пустыми руками. Я протянул ей бумажку.
- Ага! - обрадовалась она. - А что это?!
Я опешил.
- Наверное, штрих-код, - догадалась консультант и бросилась к компьютеру. По пути она вздыхала: - Меня не было месяц. Здесь все так изменилось!
Цифры она вбила с прежней неловкостью: должно быть, изменения коснулись и расположения компьютерных клавиш.
Данные компьютера по первой книге удивили ее:
- В самом деле, это у нас.
Подумав, консультант поинтересовалась:
- Когда вы сможете появиться здесь в следующий раз?
- Никогда. Я ехал к вам два часа из Подмосковья, - повторил я с провинциальной сварливостью.
- Ага. Ну, тогда...
Она ввела очередной код, прочитала то, что выдал дисплей и возопила:
- Боря! Боря, у тебя есть?..
У Бори было. Он расторопно появился сбоку, держа книжку. Начало было положено.
Компьютеру был предложен третий код.
- Погуляйте здесь десять минут, а я пока поищу, - решила консультант.
Я испытал легкий приступ дежа-вю.
...Через четверть часа я вернулся на условленное место. Консультант обрадовалась:
- Вот!
И она гордо вручила мне три книги: две заказанные и еще одну - «того же автора» сверх спроса.
- Спасибо, - сказал я.
- Не за что, - вздохнула консультант.
Когда я удалялся, за моей спиной кто-то из покупателей обратился к ней:
- Скажите, пожалуйста, где у вас?..
Ответа я уже не расслышал.
В следующий раз, если мне понравится название в обзоре, я напишу к нему книжку сам.