Номер один
Добротное действие в английском стиле начинается с обнаружения трупа. Подозрение падает сразу на нескольких человек. Оказавшийся на месте детектив ведет неторопливое расследование, в ходе которого гибнут еще несколько действующих лиц, и каждая новая смерть перечеркивает сложившуюся было версию происшедшего.
В последней главе детектив собирает всех оставшихся подозреваемых вместе и обстоятельно знакомит их с историей следствия и противоречивыми уликами. В конце концов, он указывает на одного из присутствующих и называет убийцей его, приводя при этом свои доказательства. После детектив благородно позволяет разоблаченному и подавленному персонажу уединиться в его комнате. Выждав известное время, все собравшиеся скопом идут и открывают дверь: обвиняемый, как и предполагалось, совершил самоубийство.
В коротком эпилоге автор, доселе не участвовавший в повествовании рассказом от первого лица, внезапно уведомляет читателя, что всех жертв, включая якобы покончившего с собою виновника, убил он сам. Эпилог лаконичен, мотивов своего преступления автор не называет.
Номер два
Стиль повествования - реализм и подробнейшие описания. Читатель, которому по ходу дела приходится знакомиться с досье на героев (дата рождения, адрес, телефон, основные вехи жизненного пути), следит за происходящим в хронологической последовательности - события развиваются у него на глазах. Он читает, как персонаж ходит в одиночестве по квартире и готовит себе ужин. Вот герой наливает себе из бутылки - он не знает, что в ней яд, а читатель уже знает. Вот герой отвлекается на какие-то мелочи, отставляет стакан раз и другой. Описание почти нудно - но стакан все же оказывается выпитым.
Полиция скрупулезно прорабатывает все версии: кому мешал покойный?.. не было ли это самоубийством?.. кто выиграет в случае этой смерти?
Неправильные версии отпадают одна за другой. Наконец, следователь приходит к выводу: в убийстве может быть виновен только читатель - он один знал о яде в стакане и не сделал ничего, чтобы предотвратить смерть (а ведь для этого достаточно было снять телефонную трубку и набрать номер!). Яд в бутылке оказался случайно - следует простое и правдоподобное объяснение этому факту.
«И он сделал это лишь для того, чтобы провести время за чтением?» - удивляется помощник следователя.
«В наши дни убивают по меньшим причинам», - вздыхает дознаватель.
В последней фразе книги к читателю выезжает наряд полиции для задержания.