Герцог - баловень судьбы, герцог - любимец короля, герцогу прощается такое, за что иные кончают в одиночной камере или на эшафоте. Богат (злые языки называют королевскую казну и состояние герцога сообщающимися сосудами), искушен в придворных интригах (в свете ходит шутка: «Какую фигуру выставить на шахматную доску игроку, чья пешка достигла последней линии? - Герцога, если он еще не в игре по собственному почину!»), совершенно бессовестен (а уж это - качество, которому искренне завидуют многие). Герцог в меру жульничает за карточным столом, не любит возвращать долгов и едок на язык. По нему вздыхают дамы и некоторые из кавалеров: томлением первых герцог без зазрения пользуется, над притязаниями вторых - откровенно насмехается, но тех и других он равно ставит ниже себя.
Когда король устраивает очередной маскарад, герцог задумывается о наряде
и выбирает обличье Жиля де Рея. Затея граничит с вызовом: все знают, что его величество терпеть не может напоминаний о некроманте-детоубийце, но именно это и привлекает герцога.
За два дня до бала герцога одолевает зубной недуг. Герцог с малым успехом лечится золой, дегтем и эфирными каплями.
Вечером, собираясь на бал, герцог облачается в камзол и берет заранее приготовленную маску из синего бархата. Чтобы умерить боль, он глотает зеленоватую пилюлю, садится в карету и кладет подле себя маску, шляпу и перчатки. По пути он погружается в мутный опийный сон. Когда карета останавливается, герцог трясет головой, стряхивая остатки фармакопейной дури, хватает с подушки детали костюма и поднимается по ступеням дворца.
В бальный зал он входит с привычной надменностью. Король хмурится при виде герцога, но отвечает на его приветствие. Придворные покачивают головами.
- Смело! - произносит кто-то в толпе.
- Безрассудно! - фыркает в ответ женский голос.
Кругом - одни ряженные. Лица скрыты под бархатом, деревом, папье-маше. Разумеется, всех без исключения можно узнать - по походке, неуклюжим телам, запаху изо рта.
- Ах, герцог, вы, как всегда, оригинальны! - щебечет графиня В., спрятавшая свою увядающую красу за маску из китайского фарфора. - Я желаю вас видеть сегодня своим кавалером!
Графиня жеманна и похотлива, зато не бедна. Герцог с холодной любезностью отвечает согласием.
Во время полонеза графиня кокетливо вздыхает:
- Мне так хотелось бы увидеть ваше истинное лицо. Когда маскарад закончится, вы - мне - его - покажете?..
Пальцы графини хищно сжимают руку герцога. Тот рассеянно кивает.
Фигуры балета сменяют одна другую.
Наконец, часы бьют дюжину раз.
- Полночь! Маски прочь!
Свечи вспыхивает ярче - лакеи вбегают с дополнительными канделябрами. Смех, суета, гости срывают с себя маски.
Герцог подносит к лицу ладонь, сдвигает пальцы, отнимает руку. Маскарадное обличье остается у него в горсти. Графиня В. поднимает глаза на своего кавалера, отшатывается, кричит. Герцог удивленно взирает на нее. Шум плещет вокруг. Среди присутствующих - смятение, гости расступаются. Королева падает в обморок, разрешая тем самым всем остальным дамам последовать ее примеру. Королевский духовник, трясясь, заслоняется распятием, король бледен и напуган.
Герцог переводит взор на свою руку: в ладони, словно кожура, целиком срезанная с половинки рассеченного вдоль лимона, лежит его собственное лицо. В голове герцога будто волшебным фонарем высвечиваются картинки недавних воспоминаний: зеленая пилюля… невольный сон в пути… маска!.. бархатная маска, оставшаяся лежать на подушке в карете!
Расталкивая толпу, к герцогу пробиваются гвардейцы с обнаженными клинками. Герцог отчаянно озирается: он силится найти хоть одно зеркало.