(Семейные хроники)
Вся жизнь моего дяди была связана с музыкой: в детстве он жил в комнате с нотным орнаментом на обоях, в школе его заставляли в наказание за шалости начищать пионерский горн, в зрелом возрасте он получил квартиру с соседкой-скрипачкой за тонкой стеной, и в конце концов на дядю, поднимавшегося по лестнице, наехало упущенное грузчиками пианино. На дядиных похоронах играл лучший оркестр - другого в городишке просто не было.
Дедушка, живший в деревне, учил меня: «Чтобы подружиться с кем-нибудь, нужно с ним пуд соли съесть». Никто из окрестных ребят не сумел пройти такую проверку. Из всех, кого я знал, аппетитом на соль могла похвастаться лишь соседская корова. На третье лето пуд соли уже подходил к концу, и я почти подружился с коровой, но тут ее зарезали.
Сколько помню, моя бабушка пыталась вывести тараканов. В старости она все же добилась своего: выведенные бабушкой тараканы не боялись ничего - ни отравы, ни кипятка, ни тапка - и до смерти донимали соседей.
Мама и папа никак не могли решить, как меня назвать, и поэтому долго спорили. Им все же пришлось сделать свой выбор, так как без имени по достижении совершеннолетия мне отказались выдать паспорт. Победил мамин вариант, папа расстроился и с обидой сказал, что зато у меня будет отчество в его честь.
Однажды я поинтересовался у папы, сколько у меня всего братиков и сестричек.
- Что за глупый вопрос! - возмутился папа. - Не приставай ко мне с такими. Узнай лучше у мамы: это она у нас ведет домашнее хозяйство.
Однажды меня крепко поколотили хулиганы.
- Не плачь! - утешил меня папа. - Я покажу тебе пару приемов. В следующий раз, когда повстречаешь хулиганов, сделай вот так…
Но когда переломы от папиных приемов у меня зажили, и я вышел на улицу без гипса, выяснилось, что милиция давно забрала хулиганов за другие преступления и посадила в тюрьму.
Мой самый младший брат жаловался, что одноклассники дразнятся, спрашивая у него, мальчик он или девочка.
Папа сердился:
- Дурацкая была затея - отдавать ребенка в эту школу!
- Сам виноват, - парировала мама. - Все началось с того, что ты разрешил ему ходить без поводка и намордника.
- Пожалуйста, уступи мне место! - частенько просила бабушка.
Но за это место на улице я отвалил сутенеру уйму деньжищ и не собирался расставаться с ним в обмен на смешную сумму, которую бабушка мне предлагала.
Чтобы решить, отправить в дом престарелых бабушку или дедушку, папа с мамой бросали монетку. Выпал «орел», и бабушка с дедушкой отправились в приют вместе.
- Все же нельзя было так рисковать, - укоризненно выговаривал папа маме. - Что, если бы монета все же встала на ребро, и кого-нибудь из них пришлось бы оставить?