За городом - все, как и в городе, только еще сложнее.
В городе все рядом: хлеб - в магазине на первом этаже, телевизионная башня - в окне, электричество - во дворе, в трансформаторной будке.
За городом масштаб иной. Булки впору в дороге допекать - чтобы на ходу от деревни до деревни не остыли. Каналы телевизионные пока из центра долетят - до того друг с дружкой передерутся, что на экране все в ряби, как в царапинах. А свет и вовсе сам собой из села в деревню не попадет - для того электрики нужны.
Прежде, говорят, электрики на службе шибко пили. С тех пор многое изменилось. Теперь на рабочем месте - ни-ни, иначе - враз за ворота. Правильный подход, кто бы спорил.
Вот дома, в свое личное время - хоть залейся. У каждого человека право имеется. Электрики про права знают, соблюдают их. Сидят, выпивают, закусывают, на часы смотрят. Как только восемь утра пропикало - все, конец. Встают электрики и идут работать. Так и нужно.
Если воздушная линия электрическая отключилась и включаться не желает, то надобен обход. Тут, хочешь - не хочешь, электрики сапоги напяливают и принимаются линию обходить. Ну, или валенки с лыжами - это по сезону.
Порой такое обнаружат, что диву дашься.
То трактор в опору въехал.
То сова на провода легла - глаза выпучила от изумления, а уж поздно.
То бобры дерево завалили и разбежались, когда над головами загудело да искрами рассыпалось.
А бывает - обошли, не нашли ничего, а линия взяла да включилась после этого. Линия - она, как женщина: тоже порой к себе внимания требует.
С кабелем электрическим посложнее будет. Кабель в земле лежит, его не видно. Тут по-другому действуют. Приезжает специальная электролаборатория на колесах, подключается к кабельному концу и жжет его, пока в месте повреждения так не шарахнет, что из-под земли слышно будет.
Ох, и шарахало же временами! И в могилке на кладбище, и в коттеджном подвале, и на мосту, и под старым тополем, и на другом конце кабеля!
А когда кабель экскаватором рвут - тут и электролаборатория не нужна. Бах! - и вот он, родимый. Притаился и лежит.
У соседей рассказывали. Приехали монтеры в дальнюю деревушку - бабке свет чинить. Во двор вошли - и ахнули: тянутся от линии к косой избенке две нитки колючей проволоки. «Откуда у тебя это, бабуля?» - спрашивают. Та в ответ: «И-и, милыя, так ведь в войну с проводкой туго было. Что имелось - то и натянули, так и осталось».
Лучшие деревни для электриков - те, в которых никто из них долго не бывал: значит, все в порядке там.
Вот раздается у диспетчера звонок. Поднимает диспетчер трубку, а оттуда голос возмущенный:
- Почему света нет?!
Диспетчер вежливо отвечает:
- Как это - нет? Надо мной как раз сейчас лампочка горит.
И трубочку от уха отодвигает, чтобы неприятного про себя не слушать. Переждет и предупредит строго:
- Все наши переговоры записываются на магнитофон.
Только тогда и нажимает на «отбой». Должность у диспетчера такая - обязательно предупреждать людей нужно, нельзя своим положением пользоваться!
В прежние времена - не то, что сейчас. И пошутить могли. Это теперь все сердитые да горластые. Звонили, к примеру, диспетчеру:
- У нас свет вполнакала горит!
Объяснял диспетчер глубокомысленно:
- Все понятно: значит, у вас полпредохранителя сгорело!
А какая половина - продольная или поперечная - не уточнял. Надо же людишкам и умом подумать!
Женщины, которые не электрики - они в электричестве ничего и не соображают. Звонит однажды диспетчеру дежурная с водокачки:
- Пропало напряжение!
Делать нечего - сели электрики в машину, поехали напряжение искать.
Дежурная на водокачке их ждет, телевизор смотрит.
Входят электрики: свет горит, экран мерцает.
- С чего ж, - сердятся, - русалка старая, врешь, будто напряжение потерялось?
- Не вру, - обижается дежурная. - Вот, видите лампочку контрольную на вводном щитке? Мне начальство объяснило: если погаснет - поднимай тревогу!
Посмотрели электрики: в лампе волосок пережегся.
- Эх, - говорят, - дуреха! Ввинти новую, а нас не отвлекай!
И вернулись на базу. Даже телевизор неумной женщине не расколотили.
Позвонили диспетчеру:
- Почему у нас света нет?
- А где именно - «у вас»? - диспетчер уточняет.
- А то вы не знаете!
- Конечно, не знаю, раз вы не говорите!
- Безобразие! Жаловаться на вас будем!
И трубку швырнули. Гадкие люди: не дали диспетчеру последнюю фразу досказать. Так и маялся до конца смены диспетчер не выговорившийся, обиду в себе носил.
Надоедают диспетчеру:
- Отчего у нас по-прежнему света нету?
Сверяется диспетчер со схемой:
- Включили уже.
- А лампочки не горят!
- Подождите, скоро и до вас ток дойдет.
Вот ведь какие люди нетерпеливые бывают!
Оборвался в деревне провод. Приехали по вызову электрики, глядь - а между опорами пусто, провода оборванного-то на земле и нету! Зато на соседнем заборе, внутри, моток алюминиевый висит.
- Экий добрый человек! - умилились электрики. - Собрал, чтобы под ногами не валялся да не портился!
Только взялись за моток, хозяин из дома выскочил:
- Куда мое добро тянете?
- Какое же оно твое? - электрики дивятся.
- Раз у меня во дворе - значит, мое. А вам собственный провод иметь положено!
- Так он же с этих вот столбов!
- А это - тоже с этих? - хозяин подбоченился. И показывает - мотков у него во дворе - видимо-невидимо.
Так и не дал.
Плюнули электрики, натянули новый из своих запасов и уехали. До следующего вызова - провода в этой деревне частенько рвутся.
Есть у электриков праздник - самый короткий день в году, самая длинная ночь: то-то электричества в эти сутки нагорает! Старики помнят: дата эта - день рождения Гоэлро. Молодые, правда, хоть и электрики, уже не все знают, кто такой был этот Гоэлро и что сделал. Зато за праздник - горой стоят: уж несколько лет как перенесли власти праздник на какую-то там субботу или воскресенье, будто станет кто из электриков в выходной веселиться! Нынче все электрики свой день подпольно по старинке отмечают, успехами хвалятся и истории всякие рассказывают. Тут уж не до работы! Поэтому если кто хочет, чтобы у него в этот день свет не гас, должен запастись электричеством загодя.
У электриков много верных примет имеется.
Коль дождь да гроза - свет отключится: непременно молния в линию жахнет, а вода изоляторы с маковкой зальет.
В ветер - свету не быть: от бури провода как пить дать схлестнутся.
Снег и гололед - свету погибель: от их тяжести провода оборвутся, а опоры попадают.
В жару и безветрие - света не жди: от солнца верхние провода растягиваются и аккурат на нижние ложатся, раз ветер их не колеблет.
Есть и по временам года наблюдения.
Весна - свету хана, земля играет, кабель разрывает.
Лето - не горит ли где-то?.. Коль столб в огне, нет света в окне.
Осень - провод наземь сбросит, с ветром да дождем - без света подождем.
Зима - без света дома: растет нагрузка, жжет там, где узко.