Игрушки
Смутно помню свои ранние игрушки. Тех, первых, под которыми лежишь в кроватке, пялясь в потолок и пуская слюни, помнить и не положено. Но ведь позже - чем-то была забита нижняя полка в шкафу? Что было брошено на столе, рассыпано по полу, что забивалось под кровать?
Два парохода из пластмассы, каждый можно было оседлать, настолько оба были велики. Белый - побольше, темно-синий - поменьше. У синего вынималась и вставлялась пара толстеньких красных мачт.
Плоская картонная коробка с мозаикой. Блеклые ромбы, треугольники и, кажется, квадраты. По-моему, даже образцы узоров были нарисованы на бумажке. Труднее всего оказывалось запихнуть мозаику назад, в коробку, чтобы всем фигуркам хватило места.
Металлофон. Деревянная рамка с жестяными трубками, нанизанными на бечеву. Две палочки с шариками-набалдашниками. «Дзынь!.. Дзын!.. Дзы!..»
Тяжелая жестяная юла, которую не запустить без помощи взрослых. Желтая, с полосками. Из дырки сверху вылезает винтом закрученная железяка. Юла поет, когда заводится - тихо, заунывно, на одной ноте. Теряя скорость, падает с лязгом и грохотом.
Пластмассовые медвежата. Маленькие, величиной с палец. Лапы не гнутся. Одни - пупырчатые, раскоряченные звездой, с торчащей из спинки веревочной петелькой. Другие - стоящие столбиком, с мячом в передних лапах.
Деревянные пирамидки, по сути - не пирамиды, а конусы. Диски нанизаны на вертикальный стержень.
Кубики из картона - с буквами на гранях. Азбука. В коробке. Из кубиков легко построить дом, сделав крышу из коробочной крышки. Кубики можно кидать - они легкие, ничего не поцарапают и не разобьют.
Настольный хоккей. Плоские хоккеисты порывисто вращаются, ездят по прорезям в жестяном льду. Шайба большая, пластмассовая, похожая на таблетку аскорбинки. Только не белая - грязно-розовая.
Тролль-ежик из мягкой пластмассы. В фетровых штанах, в фетровой куртке, с фетровой шляпой, приклеенной к фетровым волосам. У него острая мордочка с хитрой улыбкой. Тролля можно раздевать.
Разноцветные лица-маски из вспененной резины. Сзади у них - отверстия для пальцев. Пальцы, вставленные в них, заставляют маску кривляться - морщиться, подмигивать, улыбаться. Иногда маски рвутся. И пахнут они - резиново, особо.
Пластмассовая коробочка с бутоном на верхней крышке и торчащей изнутри зазубренной планкой. Если дергать планку туда-сюда, бутон быстро вращается, распускает лепестки. Внутри неподвижно сидит Дюймовочка. Когда бутон замирает, его содержимого не разглядеть: лепестки жестки, и мешает пружинка.
Детская гитара - фанерная, ярко-красная, с настоящими струнами и колками. Колки белые.
Ажурная пластмассовая башня. Сверху по ее направляющим скатывается ось с двумя акробатами на концах. У акробатов железные бубенцы, они звенят, пока парочка, дергаясь туда-сюда, вертит свои сальто.
«Летающие колпачки». Пустотелые конусы забрасываются примитивной катапультой в коробку с прорезанными внутри круглыми гнездами. На моей памяти выиграть в этой забаве не смог никто.
Наклонные доски с лунками и маленькими железными шариками, выстреливавшимися взводимой пружиной. Очки у каждой лунки. Жестяные турникеты и ограждения. Нарисованные звери и птицы. Безобидная охота…
Бесчисленные штампованные солдатики - плоские, зеленые, на удивление прочные, не поддающиеся ни на разрыв пальцами, ни давлению каблука. Даже из ножниц выскальзывает эта гибкая упругая пластмасса…
Матрешки. Деревянные, расписные, прячущиеся одна в другую. Самая маленькая - не разбиралась.
Поезд из дутой пластмассы - черный паровоз, цистерна, два товарных вагона. Этому составу не нужны рельсы. Колеса у вагонов черные, а у паровоза - красные.
Пластмассовые дед Мороз и Снегурочка. В днище у обоих были дырки. Снегурочка почти полностью влезала внутрь деда Мороза и так хранилась весь год, пока не наставала пора вставать под елку.
Слесарный набор - разномастные болты (каждая головка своей формы), гвозди, молоток и гаечные ключи. Подставка с отверстиями - резьбовыми и крестообразными. Все из пластмассы. Попробуй угадай, чем крутить вот этот винтик!
Ружье-двустволка! И железный пистолет-маузер! Стреляющие синими пистонами! Под курки ружья нужно класть пистоны, круглые, как конфетти, а пистолет заряжается лентой-серпантином. Бах! Ба-бах!!!
…А с чем играли вы, пока не повзрослели?
Два парохода из пластмассы, каждый можно было оседлать, настолько оба были велики. Белый - побольше, темно-синий - поменьше. У синего вынималась и вставлялась пара толстеньких красных мачт.
Плоская картонная коробка с мозаикой. Блеклые ромбы, треугольники и, кажется, квадраты. По-моему, даже образцы узоров были нарисованы на бумажке. Труднее всего оказывалось запихнуть мозаику назад, в коробку, чтобы всем фигуркам хватило места.
Металлофон. Деревянная рамка с жестяными трубками, нанизанными на бечеву. Две палочки с шариками-набалдашниками. «Дзынь!.. Дзын!.. Дзы!..»
Тяжелая жестяная юла, которую не запустить без помощи взрослых. Желтая, с полосками. Из дырки сверху вылезает винтом закрученная железяка. Юла поет, когда заводится - тихо, заунывно, на одной ноте. Теряя скорость, падает с лязгом и грохотом.
Пластмассовые медвежата. Маленькие, величиной с палец. Лапы не гнутся. Одни - пупырчатые, раскоряченные звездой, с торчащей из спинки веревочной петелькой. Другие - стоящие столбиком, с мячом в передних лапах.
Деревянные пирамидки, по сути - не пирамиды, а конусы. Диски нанизаны на вертикальный стержень.
Кубики из картона - с буквами на гранях. Азбука. В коробке. Из кубиков легко построить дом, сделав крышу из коробочной крышки. Кубики можно кидать - они легкие, ничего не поцарапают и не разобьют.
Настольный хоккей. Плоские хоккеисты порывисто вращаются, ездят по прорезям в жестяном льду. Шайба большая, пластмассовая, похожая на таблетку аскорбинки. Только не белая - грязно-розовая.
Тролль-ежик из мягкой пластмассы. В фетровых штанах, в фетровой куртке, с фетровой шляпой, приклеенной к фетровым волосам. У него острая мордочка с хитрой улыбкой. Тролля можно раздевать.
Разноцветные лица-маски из вспененной резины. Сзади у них - отверстия для пальцев. Пальцы, вставленные в них, заставляют маску кривляться - морщиться, подмигивать, улыбаться. Иногда маски рвутся. И пахнут они - резиново, особо.
Пластмассовая коробочка с бутоном на верхней крышке и торчащей изнутри зазубренной планкой. Если дергать планку туда-сюда, бутон быстро вращается, распускает лепестки. Внутри неподвижно сидит Дюймовочка. Когда бутон замирает, его содержимого не разглядеть: лепестки жестки, и мешает пружинка.
Детская гитара - фанерная, ярко-красная, с настоящими струнами и колками. Колки белые.
Ажурная пластмассовая башня. Сверху по ее направляющим скатывается ось с двумя акробатами на концах. У акробатов железные бубенцы, они звенят, пока парочка, дергаясь туда-сюда, вертит свои сальто.
«Летающие колпачки». Пустотелые конусы забрасываются примитивной катапультой в коробку с прорезанными внутри круглыми гнездами. На моей памяти выиграть в этой забаве не смог никто.
Наклонные доски с лунками и маленькими железными шариками, выстреливавшимися взводимой пружиной. Очки у каждой лунки. Жестяные турникеты и ограждения. Нарисованные звери и птицы. Безобидная охота…
Бесчисленные штампованные солдатики - плоские, зеленые, на удивление прочные, не поддающиеся ни на разрыв пальцами, ни давлению каблука. Даже из ножниц выскальзывает эта гибкая упругая пластмасса…
Матрешки. Деревянные, расписные, прячущиеся одна в другую. Самая маленькая - не разбиралась.
Поезд из дутой пластмассы - черный паровоз, цистерна, два товарных вагона. Этому составу не нужны рельсы. Колеса у вагонов черные, а у паровоза - красные.
Пластмассовые дед Мороз и Снегурочка. В днище у обоих были дырки. Снегурочка почти полностью влезала внутрь деда Мороза и так хранилась весь год, пока не наставала пора вставать под елку.
Слесарный набор - разномастные болты (каждая головка своей формы), гвозди, молоток и гаечные ключи. Подставка с отверстиями - резьбовыми и крестообразными. Все из пластмассы. Попробуй угадай, чем крутить вот этот винтик!
Ружье-двустволка! И железный пистолет-маузер! Стреляющие синими пистонами! Под курки ружья нужно класть пистоны, круглые, как конфетти, а пистолет заряжается лентой-серпантином. Бах! Ба-бах!!!
…А с чем играли вы, пока не повзрослели?