Для отдыха Гена выбирает не самый популярный среди россиян экзотический уголок: ему хочется отдохнуть не только от дел, но и от соотечественников.
Перелет долог, маленькая дочь Гены капризничает, жена клюет таблетки от воздушной болезни, как курица - зерна. Гена пьет коньяк, но под конец и ему постылеют удобные кресла бизнес-класса.
Впрочем, курорт компенсирует все тяготы путешествия. Сказочные растения, замечательный пляж, дорогой отель, внимание смуглой обслуги. Гена удовлетворен: он не ошибся с выбором.
В один из дней Гена, которому наскучило лежание в шезлонге - детектив дочитан, игры в мобильнике надоели, - садится задницей на песок у водной кромки и начинает строить замок. Он возводит довольно уродливую башню, больше похожую на конус грязевого вулкана, и обносит ее стеной. Дочь Гены, до того момента тянувшая руки волнам навстречу и визжавшая, когда ее окатывали брызги, проявляет к строительству интерес:
- А кто в нем будет жить?
Вопрос ставит Гену в тупик: тот никогда не задумывался об обитателях песчаных замков.
- Камешки, - ляпает он наобум.
- А от кого они в замке прячутся? - не отстает дочка.
- От волн. Это всегда так: море наступает, замок обороняется.
Дочка кивает - ее устраивают ответы. Гена доволен собой: он только что разрулил ситуацию. Это как в бизнесе - нельзя показывать партнеру, что ты не просекаешь темы, нужно реагировать и перехватывать инициативу.
После обеда и отдыха в бунгало Гена с семьей возвращается к своим лежакам. Замок оказывается разрушенным: волны размыли его, от башни остался оплывший холмик, стена превратилась в едва заметный полумесяц, удерживающий в себе лужицу. Дочь, к удивлению Гены, неожиданно ударяется в рев: ей жаль чудесного замка. Чтобы утешить ее, Гена затевает новую постройку. На сей раз он отступает подальше и работает аккуратнее. Башня перестает напоминать сооружение из страшного сна и обретает форму. Стена выходит толстой, с заглаженной наружной поверхностью, с ровной верхней гранью. Напоследок Гена украшает замок ракушками, навешивая их на фасад, словно перламутровые ордена. Дочка приносит комок водорослей - они водружаются на башню вместо флага.
На другое утро они видят, что замок пал. Ночной прилив уничтожил его. У дочки дрожат губы, но Гена начеку. Отобрав у нее совок и ведерко, Гена отмеряет несколько шагов и размечает на песке план строений. На работу у него уходит часа два. Теперь в крепости имеется не только башня, но и примыкающее к ней здание пониже. Гена вырезает лопаткой зубцы по верху стены, окружает замок рвом, намечает бойницы. Проходящие мимо туристы замедляют шаги и пялятся на чудо-постройку. Дочерна загоревшая женщина на соседнем лежаке скалится и фотографирует замок «мыльницей». Гена горд. Дочка счастлива. Жена Гены рассеянно замечает:
- Красиво.
После обеда у замка обнаруживается урон: кто-то плеснул ему на стену водой. Гена восстанавливает зубцы и до ухода с пляжа ревниво следит за своим детищем.
Наутро от замка вновь ничего не остается. Гена ошарашен сильнее дочери, скрипит зубами. Он не любит, когда его усилия идут насмарку. Не обращая внимания на недовольство жены, он занимает шезлонги не у воды, а в третьей линии. Швырнув полотенце на лежак, отправляется на поиски. Возвращается Гена с кучей камней, прижатых к ребрам сгибом локтя. Камни становятся основой для стены. Гена ходит за ними три или четыре раза. Каменную кладку он декорирует песком. Башня понизу защищается обломками кафельной плитки. Ров укрепляется сухими палочками.
Сутки спустя Гена глядит на остатки замка и матерится вслух. Он готов поверить, что кто-то нарочно ломает крепость ему назло, но замок явно не порушен ногой или палкой - он стерт водой. Камни торчат из размытого песка.
Жена злится на Гену, но тот посылает ее «на» и «в». Гена привык сражаться за свои интересы - иначе бы он не смог поднять собственное дело, не выжил в бизнесе. Он устраивается за полосой шезлонгов и яростно копает песок совком. Гена вступил в игру «ты - или тебя» - и намерен остаться победителем. Как и дома, когда его грузят проблемы, он становится угрюмым, немногословным. Вечером Гена пьет. Он даже хочет заночевать на пляже, чтобы увидеть собственными глазами, как все происходит, однако жена заявляет, что в таком случае ему придется переселиться на пляж с чемоданом - до окончания отдыха. Дочка плачет, и Гена вынужден отказаться от засады.
Отдых для Гены испорчен: конец очередного замка выводит Гену из себя. Жена крутит пальцем у виска. Дочка вздыхает, жалея крепость, но ее увлечение песчаными укреплениями прошло. Гену же переклинило - он упорно строит фортификацию.
Ему кажется, что он нашел решение. Гена приносит на пляж пластиковый пакет из маркета. Наполняет его сырым песком, уходит, возвращается за новой порцией. Гена строит твердыню наверху - на втором ярусе берега, откуда ведет к пляжу лестница, и где начинаются покатые газоны, сбегающие от бунгало. Крепость получается небольшой, зато недоступной. Она опирается на дикие камни, которыми выложен срез яруса. Гена смотрит свысока на волны и показывает им средний палец. Он чувствует себя на вершине победы.
В тот же день, в полутора сотнях километров от острова, глубоко под водой трясется и с гулом раскалывается дно океана. На поверхности вспухает вал - цунами направляется к Суматре, к берегу, где стоит на возвышении маленький гордый замок из песка. Таиланду, Мальдивам и Шри-Ланке достается заодно - как подвернувшимся стихии под горячую волну.