Aug 31, 2003 04:24
Ничего не понимаю в музыке - не разбираюсь в направлениях, не знаю названий, авторов и исполнителей. Иной раз и хочется найти что-то конкретное - а как?
Однажды мне довелось прогуливаться мимо магазинчика, торговавшего аудиокассетами и компакт-дисками. Для привлечения возможных покупателей над входом старался репродуктор - через него на проходивших мимо людей изливались композиции, а носители, на которых они были записаны, можно было приобрести внутри.
Одна песня привлекла мое внимание - низкий мужской голос с хрипотцой сопровождал рваную мелодию. Я остановился и дослушал до конца. Песня понравилась мне настолько, что я решил обзавестись диском. Заглянул в павильон - в его тесном помещении толпились любители музыки. Я представил себе, как начну просить на глазах знатоков: «Мне это… ну, оно играло только что… не совсем только что, а до него», - такая перспектива сразу отбила охоту приобщаться к прекрасному.
От магазинчика я ушел, так и не пробившись к прилавку. Спустился в метро, сел в вагон - и почувствовал, что песня мне нужна. Чем дальше я уезжал, тем сильнее мне ее хотелось - и плевать было на всех, перед кем пришлось бы демонстрировать свою безграмотность… однако занятость не позволила мне в тот момент вернуться.
Так прошла неделя. Я мучился и корил себя. Случайно услышанная песня не давала покоя. Я снова поехал к магазинчику.
Динамик на этот раз струил что-то совсем иное. Внутри, по счастью, не оказалось никого, кроме продавщицы - спокойнейшей женщины. Чувствуя себя идиотом, я начал:
- Неделю назад у вас тут играла мелодия… диск или кассета… песня такая… Хриплый голос, мужчина… вот…
Женщина невозмутимо кивнула:
- Да, конечно, помню.
Она нашла кассету, вставила ее в магнитофон… Та самая композиция!
Я был потрясен.
Отсчитал деньги, зажал кассету в кулаке… В этот момент вошел еще один посетитель. Он не медлил:
- Мне нужна музыка - только я не знаю, как она называется.
- А чья она?
- Тоже не знаю. Я помню только обложку диска.
- И что на ней?
- Описать я не смогу, но узнаю, если увижу.
Продавщица махнула рукой - за ее спиною от пола до потолка виднелись торцы сотен дисков, плашмя лежавших в гнездах:
- Как же я найду диск?
- Может быть, вы мне их будете показывать по очереди? По-другому у меня не получится.
Дальше я не слушал, вышел, счастливый - во-первых, я купил то, что хотел, во-вторых, уверился в том, что не я знаток музыки среди покупателей.