Судьба этого обзора была непростой. Он зародился шестого числа, в Международный день русского языка, что интересно коррелировало с моим желанием рассмотреть иностранного поэта. Рождение обзора было ознаменовано прохождением Венеры по диску Солнца, что, конечно, не имеет никакого значения, просто сам факт достаточно интересный. В процессе написания статьи я внезапно узнал печальные новости о Рее Бредбери, после чего в нашей сети случилась авария и интернет пропал на много-много часов. Кстати, вы знаете, что в интернете сложно найти интересную картинку по ключевому запросу "Авария" или "Трагедия"? Приходиться самому описывать печальные истории, как, например, о человеке, который пытался унести двадцать литров пива.
В-общем, как вы понимаете из этой картинки, работа над обзором длилась долго, обстоятельства складывались не всегда удачно, он задержался на полтора дня, и тем не менее всё-таки вышел. И это хорошо!
Но давайте о деле. Вообще, если внимательно посмотреть на литературу, можно увидеть, что в мире сосуществуют две поэзии: устная и письменная. Их следует различать хотя бы потому, что отношение к ним складываются из разных факторов. В письменной поэзии очень хорошо идёт рифма, форма, качественная композиция. Словом - все те вещи, которые мы называем формальными признаками и о которых я говорю чаще всего. Однако если зайти в метро и в переходе прочитать стихотворение со всеми формальными признаками, есть немалая вероятность сесть в лужу. Это связано с тем, что на слух человек воспринимает не то, что видит при чтении, и то, что на бумаге выходило красиво и хорошо, может звучать глупо и нестройно. Итак, сегодня мы постараемся рассмотреть признаки устной поэзии, а поможет нам в этом пользователь Семён Исаев.
Для начала стоит выяснить, чем отличается восприятие звуковой информации от восприятия визуальной. Дело в том, что в глазу находятся миллионы, сотни миллионов рецепторов, которые воспринимают попадающие на них кванты света. Именно поэтому глаз отличается высокой разрешающей способностью. В ухе же всего две барабанные перепонки: по одной на каждое ухо. И потому мы слышим не сто тысяч разных звуков, а один непрерывный гул, из которого наш мозг вычленяет нужную информацию. Естественно, что всё подряд мозгу не нужно, потому существует целая наука, которая называется "психоакустика" и исследует то, как, что и почему мы слышим одно и не слышим другое. Не буду перечислять основные принципы психоакустики, поговорим лишь о самых важных.
Первый важный принцип - это существование двух объективных "систем кодов" слухового восприятия: ритмико-мелодической и фонетической. Первая позволяет нам слушать музыку, вторая - различать человеческую речь. И если речь может быть отражена и на бумаге, то ритмика и мелодика повествования может появиться только в устном варианте текста. И потому глупо пренебрегать подобными кодами. Как оформлять мелодику? Вот для примера стихотворение "Она":
И танцевала в темноте, И танцевала, между прочим, Раскрепощённо в тесноте.
Её лицо сияло счастьем И в жилах пробуждало кровь, И в танцах каждый был участен, Кто с ней делил бессонный кров.
Но на соседей пала дрёма Как раздражительный дурман - Так выгнали её из дома В забытый утренний туман.
Она как будто приуныла В тоскливо-белой густоте… Она по-прежнему любила И танцевала в пустоте!
Она вращалась вдохновенно В течение всего утра, И с божьей помощью, наверно, Разоблачила дым двора.
И день настал, и двор на солнце Налился красками сполна, И светом солнечных эмоций Она была ослеплена!
Она увидела незримо Прозрачно-золотистый свет И многим, проходящим мимо, Затанцевала в добрый след.
Её сперва не замечали, Весь день пренебрегали ей, Но на исходе осерчали И стали к вечеру наглей.
Они танцорку обступили, Сплочённые в чужой беде, Они руками обхватили И повели её к воде.
За что - она не понимала, Когда ступала за обрыв, И в лёгкой грусти утопала, Глаза наивные закрыв.
Ей небо отворило очи - Так воссияла вновь она! И люди полюбили ночи,
И дали имя ей: Луна.
Насколько это стихотворение странно выглядит в виде букв и запятых, настолько же отлично звучит в видеоформате. С чем это связано? Именно со звуковым кодированием информации. Тем, что учителя называют "читать с выражением". Обратите внимание: как голос усиливается при подходе к важным моментам. "Двор на солнце налился красками" - как это звучит! Даже пускай в образе лексическая ошибка, но при таком звуке - пускай. Быстро проговаривать менее важные места, медленно и тихо - грустные, громко и раскатисто - яркие и образные. Это то, чему учат ещё в школе, но чем по какой-то странной причине никто не хочет пользоваться. Как будто ненависть к учителю литературы привила полное нежелание иметь дело с литературными приёмами вообще. Ещё одна важная деталь - это то, как человек начинает читать стихотворение и заканчивает. Известная штука. Это называется эффект стереотипизации, или как частность - первичности. Информация, полученная в первую или последнюю очередь обычно переоценивается по отношению ко всем остальным элементам. Или, если приблизить науку к теме нашего разговора, как автор начнёт рассказывать своё стихотворение, как закончит, такое впечатление и останется у слушателя. Не знаю, почему, но некоторые совершенно этим не пользуются, хотя прекрасно знают и даже иногда рассказывают по этому поводу известный анекдот про Штирлица. Они начинают грустное стихотворение громкими радостными вскриками, они тихо бубнят себе под нос вступление к героической оде, они говорят куда-то в сторону, их руки в карманах, их лицо выражает "мама, я устал стоят на стуле и читать стихи".
Кстати, насчёт жестикуляции стоит поговорить отдельно. Всё дело в том, что мозг привык воспринимать информация сразу всеми доступными для этого органами чувств. И если он слышит одно, а видит совсем другое, то в результате получается каша. А чтобы разобраться с кашей, требуется большая часть мощности процессора, которая могла бы заниматься смыслом и сюжетом стихотворения. Вот, например, стихотворение, где отлично видно, как должна работать жестикуляция. То, что в YouTube называется "Боевик про бабку и мальчика", а в оригинале - "Опасный переход"
Являлся окружающим мой взгляд - Ума хоть не лишён, но отрешён. Я стих закончил пару дней назад, И пару дней - не то чтобы завис, Но не спешил особо ворошить - Во мне ютилась бременская мысль: Чего б ещё такого совершить…
Редели автотранспортным добром Дорожные четыре полосы, Я верил подсознательным нутром: Случится обязательно посыл - И послан был подарком для меня Естественной поэзии клочок: По попе получал средь бела дня У бабушки рыдающий внучок!
Проезжей частью уединены, Но здесь не пешеходный переход - Я с противоположной стороны Сраженье наблюдал, разинув рот: «Позвольте, - промелькнуло, - что за казнь, И попа так беспомощно нага! Неужто хочет мальчика украсть Обычная столичная яга?»
Но тут - о, откровение! - дитя Ручонки протянуло, как в мольбе, И бабушка ему, за всё простя, Поправила штанишки - и к себе. И думала старушка, тоже мать: «Сынок, тебя в обиду я не дам». Ручонка обняла седую прядь, Другая - в кулачок… и по мордам!
«Какая первобытнейшая злость, Какая упоеннейшая месть! Вот это привелось, так привелось Узреть свободы трепетную честь!» Здесь зебра не пройдёт как компромисс: Сцепившийся с матёрейшей из львиц, Повис блондинчик-львёнок чёлкой вниз. Сумевшая его перехватить, Бабуля зашагала, наконец, И всё-таки дорогу перешла. Болтающийся, как в зубах, малец Хоть плакал, но о чём-то помышлял… А я стебался, округляя бровь От основательности пустяка. А плакса, на асфальт ступивший вновь, Бежал! Бежал, не глядя по бокам!
«Машшины!» - бабка шоркала за ним, - «Машшины!» - но он слышать не хотел! Мальчишка детской правдой был гоним, Он видел цель. Стоял он, дважды цел, На прежнем месте, после - за столбом Фонарным не давал поймать себя. Во мнение упёрся парень лбом, О мнении его пускай трубят Фонарные столбы и фонари: «Для нарушений правил нет причин! И как ему ты, бабушка, не ври, Но силушкой своей - пюре толчи!» И не догнать старухе резвых пят - Бежал! Смеялся правилам малыш! «Машшины!» - бабка, на него шипя, - «Машшины!» - на себя шипела лишь.
А люди, оборачиваясь, шли Колонией зашлёпанных детей. А я стоял, как зритель - нерушим, И не скрывал причастности своей.
А бабка, безысходно волочась По этой обретённой стороне, Увидела меня косою глаз, Но так и не явила взгляда мне.
А внучек перед бабушкой бежал И ручками, как крыльями, кружил! Он белый день собой преумножал
И лично мне примером послужил.
Я взял на себя смелость разделить этот текст на логически замкнутые строфы. Я редко это делаю, но сегодня длинное повествование будет только мешать.
При прочтении ярких и динамичных текстов принято активно жестикулировать. Вот и в этом видео мы видим эту самую жестикуляцию, причём в огромном количестве. И это невероятно улучшает текст. От переизбытка действия мозг перегружается и перестаёт следить за лексическими неувязками и всем остальным. Он уже не заботится о том, удобно ли сидеть и насколько выдержана манера речи автора. Мозг видит движения автора, следует за ними, рисует изображения, про которые рассказывает автор, подставляет себя на место лирического героя. Ощущает происходящее вместе с ним. Активность восприятия и восприятие осязания невероятно важны для текста. Недооценивать их так же глупо, как снимать боевик со Шварценеггером и не дать главному герою дробовик. Люди понимают автора ровно так, как видят. Начнёте махать руками, рассказывая печальную историю про похороны и собачку - вас выгонят. Будете глядеть под ноги и чесать затылок при чтении патетической оды - засмеют. Засунете руки в карманы посреди романтической поэмы - вы неудачник. Чтение занимает не там много времени. Стоит собраться и заставить руки двигаться так, чтобы все понимали, в чём смысл каждого жеста.
Ещё кроме звуко-высотных соотношений, которые влияют на мелодику текста, человеческий мозг выделяет ритмические соотношения чередований длительности и интервалов отдельных звуков. Скорость чтения стихотворения сильно сказывается на настроении стиха, на его восприятии. Фразы, произнесённые медленно, запоминаются лучше фраз, сказанных быстро. Громкие и ритмичные звуки откладываются в сознании на более длительный срок, чем неритмичные, тихие, мутные и рваные. Есть исключения, но это уже субъективизм, и об этом мы поговорим как-нибудь потом. Вот пример того, как при помощи изменения ритма и скорости прочтения можно расставлять акценты в стихотворении:
Бог Солидарность молча сносит, Бог Совесть обезьян грызёт,
Бог Справедливость гадов косит!
Но, как последний паразит,
Во мне сидит один излишек: Я не могу вообразить, Какие джунгли без мартышек!
Кстати, после окончания этого текста идёт ещё один. Я не стал относить его к теме нашего обзора, потому что он не настолько показателен, как приведённые. Тем не менее, он классный. Ну, не считая энтомологии, конечно.
Обратите внимание, как меняется отношение к тексту при изменении скорости прочтения. Между первой и второй строчкой меняется стиль, ритм, громкость - это существенное различие, которое невозможно было бы показать на бумаге никакими восклицательными знаками и многоточиями. Для этого пришлось бы, наверное, сделать перенос строки, удлинённое многоточие и какое-нибудь ещё извращение. И как просто это реализуется в устном варианте! Посмотрите, как сильно отличается описание "обезьян" (чересчур ритмично, иногда проговаривая каждый слог, каждое слово отдельно, с продолжительными паузами, повышая голос) от описания "богов" (плавно, распевно, немного ниже среднего уровня). И поймёте, почему к "обезьянам" у читателя складывается негативное отношение, а к "богам" чуть лучше чем нейтральное.
Я мог бы ещё рассказать про некоторые более сложные вещи. Например, про аллитерации или про сенсорные эталоны, которые закладываются в нас с раннего детства. Но для этого надо будет подобрать куда больше теории и более специализированные примеры. К тому же это достаточно интересно и наверное заслуживает отдельного рассказа. Так что об этом как-нибудь в другой раз.
Можно считать это всё достаточно субъективными критериями. Мол, хорошие стихи будет интересно слушать даже если автор стоит за трибуной и бубнит себе в микрофон. Не знаю, не знаю. Если послушать, как читают Есенина известные актёры со сцены, и как то же самое стихотворение рассказывают школьники у доски, станет понятно, за что первые получают миллионы, а вторые - двойку.
Давайте теперь вкратце повторим всё, что мы сегодня узнали. Во-первых, учителя не зря советовали читать "с выражением". Громкие и медленные стихотворения воспринимаются торжественнее. Тихие, низкие и медленные - печально. Возможны некоторые колебания туда-сюда, но в среднем всё так. В конце-концов, было бы очень кстати, если бы слушатель стал воспринимать стихотворение с тем настроением, которое предполагал автор. Во-вторых, жестикуляция - это существенно. Практически необходимо. Зритель должен видеть, что чтение стихотворения - это самое важное, что происходит в жизни автора, пусть даже если это не так. Иначе он не поверит и не полюбит. В-третьих, ритм повествования - наверное, самый лучший способ расставить акценты в стихотворении. Быстро промчаться мимо несущественного, уделить побольше внимания важному, нарисовать ритмический рисунок приятного и неприятного действия. Что угодно, лишь бы на пользу тексту. И в-четвёртых, интересно, что же заставило придать дню русского языка международное значение? Неужели всё настолько печально?
А вообще, есть такая общая рекомендация, которой со мной поделились много-много лет назад. После того, как стихотворение написно, стоит хотя бы пару раз прочитать его вслух. Это позволит найти большую часть ошибок, в том числе лексических. Станут заметны погрешности в ритме, проявятся интересные особенности, которые можно подчеркнуть. В-общем, это весьма полезно. Всем советую.