Уличный поэт

Jun 08, 2012 02:46

Судьба этого обзора была непростой.
Он зародился шестого числа, в Международный день русского языка, что интересно коррелировало с моим желанием рассмотреть иностранного поэта. Рождение обзора было ознаменовано прохождением Венеры по диску Солнца, что, конечно, не имеет никакого значения, просто сам факт достаточно интересный. В процессе написания статьи я внезапно узнал печальные новости о Рее Бредбери, после чего в нашей сети случилась авария и интернет пропал на много-много часов.
Кстати, вы знаете, что в интернете сложно найти интересную картинку по ключевому запросу "Авария" или "Трагедия"? Приходиться самому описывать печальные истории, как, например, о человеке, который пытался унести двадцать литров пива.




В-общем, как вы понимаете из этой картинки, работа над обзором длилась долго, обстоятельства складывались не всегда удачно, он задержался на полтора дня, и тем не менее всё-таки вышел. И это хорошо!

Но давайте о деле. Вообще, если внимательно посмотреть на литературу, можно увидеть, что в мире сосуществуют две поэзии: устная и письменная. Их следует различать хотя бы потому, что отношение к ним складываются из разных факторов. В письменной поэзии очень хорошо идёт рифма, форма, качественная композиция. Словом - все те вещи, которые мы называем формальными признаками и о которых я говорю чаще всего.
Однако если зайти в метро и в переходе прочитать стихотворение со всеми формальными признаками, есть немалая вероятность сесть в лужу. Это связано с тем, что на слух человек воспринимает не то, что видит при чтении, и то, что на бумаге выходило красиво и хорошо, может звучать глупо и нестройно.
Итак, сегодня мы постараемся рассмотреть признаки устной поэзии, а поможет нам в этом пользователь Семён Исаев.


Для начала стоит выяснить, чем отличается восприятие звуковой информации от восприятия визуальной. Дело в том, что в глазу находятся миллионы, сотни миллионов рецепторов, которые воспринимают попадающие на них кванты света. Именно поэтому глаз отличается высокой разрешающей способностью. В ухе же всего две барабанные перепонки: по одной на каждое ухо. И потому мы слышим не сто тысяч разных звуков, а один непрерывный гул, из которого наш мозг вычленяет нужную информацию.
Естественно, что всё подряд мозгу не нужно, потому существует целая наука, которая называется "психоакустика" и исследует то, как, что и почему мы слышим одно и не слышим другое. Не буду перечислять основные принципы психоакустики, поговорим лишь о самых важных.

Первый важный принцип - это существование двух объективных "систем кодов" слухового восприятия: ритмико-мелодической и фонетической. Первая позволяет нам слушать музыку, вторая - различать человеческую речь. И если речь может быть отражена и на бумаге, то ритмика и мелодика повествования может появиться только в устном варианте текста. И потому глупо пренебрегать подобными кодами.
Как оформлять мелодику? Вот для примера стихотворение "Она":

image Click to view


[Ну и текст, соответственно:]
Она:

Она всегда любила ночи

И танцевала в темноте,
  И танцевала, между прочим,
  Раскрепощённо в тесноте.

Её лицо сияло счастьем
  И в жилах пробуждало кровь,
  И в танцах каждый был участен,
  Кто с ней делил бессонный кров.

Но на соседей пала дрёма
  Как раздражительный дурман -
  Так выгнали её из дома
  В забытый утренний туман.

Она как будто приуныла
  В тоскливо-белой густоте…
  Она по-прежнему любила
  И танцевала в пустоте!

Она вращалась вдохновенно
  В течение всего утра,
  И с божьей помощью, наверно,
  Разоблачила дым двора.

И день настал, и двор на солнце
  Налился красками сполна,
  И светом солнечных эмоций
  Она была ослеплена!

Она увидела незримо
  Прозрачно-золотистый свет
  И многим, проходящим мимо,
  Затанцевала в добрый след.

Её сперва не замечали,
  Весь день пренебрегали ей,
  Но на исходе осерчали
  И стали к вечеру наглей.

Они танцорку обступили,
  Сплочённые в чужой беде,
  Они руками обхватили
  И повели её к воде.

За что - она не понимала,
  Когда ступала за обрыв,
  И в лёгкой грусти утопала,
  Глаза наивные закрыв.

Ей небо отворило очи -
  Так воссияла вновь она!
  И люди полюбили ночи,

И дали имя ей: Луна.


Насколько это стихотворение странно выглядит в виде букв и запятых, настолько же отлично звучит в видеоформате. С чем это связано? Именно со звуковым кодированием информации. Тем, что учителя называют "читать с выражением". Обратите внимание: как голос усиливается при подходе к важным моментам. "Двор на солнце налился красками" - как это звучит! Даже пускай в образе лексическая ошибка, но при таком звуке - пускай. Быстро проговаривать менее важные места, медленно и тихо - грустные, громко и раскатисто - яркие и образные. Это то, чему учат ещё в школе, но чем по какой-то странной причине никто не хочет пользоваться. Как будто ненависть к учителю литературы привила полное нежелание иметь дело с литературными приёмами вообще.
Ещё одна важная деталь - это то, как человек начинает читать стихотворение и заканчивает. Известная штука. Это называется эффект стереотипизации, или как частность - первичности. Информация, полученная в первую или последнюю очередь обычно переоценивается по отношению ко всем остальным элементам. Или, если приблизить науку к теме нашего разговора, как автор начнёт рассказывать своё стихотворение, как закончит, такое впечатление и останется у слушателя. Не знаю, почему, но некоторые совершенно этим не пользуются, хотя прекрасно знают и даже иногда рассказывают по этому поводу известный анекдот про Штирлица. Они начинают грустное стихотворение громкими радостными вскриками, они тихо бубнят себе под нос вступление к героической оде, они говорят куда-то в сторону, их руки в карманах, их лицо выражает "мама, я устал стоят на стуле и читать стихи".

Кстати, насчёт жестикуляции стоит поговорить отдельно. Всё дело в том, что мозг привык воспринимать информация сразу всеми доступными для этого органами чувств. И если он слышит одно, а видит совсем другое, то в результате получается каша. А чтобы разобраться с кашей, требуется большая часть мощности процессора, которая могла бы заниматься смыслом и сюжетом стихотворения.
Вот, например, стихотворение, где отлично видно, как должна работать жестикуляция. То, что в YouTube называется "Боевик про бабку и мальчика", а в оригинале - "Опасный переход"

image Click to view


[Текст стихотворения]
Опасный переход

Шёл белый день - по Бельского я шёл,

Являлся окружающим мой взгляд -
  Ума хоть не лишён, но отрешён.
  Я стих закончил пару дней назад,
  И пару дней - не то чтобы завис,
  Но не спешил особо ворошить -
  Во мне ютилась бременская мысль:
  Чего б ещё такого совершить…

Редели автотранспортным добром
  Дорожные четыре полосы,
  Я верил подсознательным нутром:
  Случится обязательно посыл -
  И послан был подарком для меня
  Естественной поэзии клочок:
  По попе получал средь бела дня
  У бабушки рыдающий внучок!

Проезжей частью уединены,
  Но здесь не пешеходный переход -
  Я с противоположной стороны
  Сраженье наблюдал, разинув рот:
  «Позвольте, - промелькнуло, - что за казнь,
  И попа так беспомощно нага!
  Неужто хочет мальчика украсть
  Обычная столичная яга?»

Но тут - о, откровение! - дитя
  Ручонки протянуло, как в мольбе,
  И бабушка ему, за всё простя,
  Поправила штанишки - и к себе.
  И думала старушка, тоже мать:
  «Сынок, тебя в обиду я не дам».
  Ручонка обняла седую прядь,
  Другая - в кулачок… и по мордам!

«Какая первобытнейшая злость,
  Какая упоеннейшая месть!
  Вот это привелось, так привелось
  Узреть свободы трепетную честь!»
  Здесь зебра не пройдёт как компромисс:
  Сцепившийся с матёрейшей из львиц,
  Повис блондинчик-львёнок чёлкой вниз.
  Сумевшая его перехватить,
  Бабуля зашагала, наконец,
  И всё-таки дорогу перешла.
  Болтающийся, как в зубах, малец
  Хоть плакал, но о чём-то помышлял…
  А я стебался, округляя бровь
  От основательности пустяка.
  А плакса, на асфальт ступивший вновь,
  Бежал! Бежал, не глядя по бокам!

«Машшины!» - бабка шоркала за ним, -
  «Машшины!» - но он слышать не хотел!
  Мальчишка детской правдой был гоним,
  Он видел цель. Стоял он, дважды цел,
  На прежнем месте, после - за столбом
  Фонарным не давал поймать себя.
  Во мнение упёрся парень лбом,
  О мнении его пускай трубят
  Фонарные столбы и фонари:
  «Для нарушений правил нет причин!
  И как ему ты, бабушка, не ври,
  Но силушкой своей - пюре толчи!»
  И не догнать старухе резвых пят -
  Бежал! Смеялся правилам малыш!
  «Машшины!» - бабка, на него шипя, -
  «Машшины!» - на себя шипела лишь.

А люди, оборачиваясь, шли
  Колонией зашлёпанных детей.
  А я стоял, как зритель - нерушим,
  И не скрывал причастности своей.

А бабка, безысходно волочась
  По этой обретённой стороне,
  Увидела меня косою глаз,
  Но так и не явила взгляда мне.

А внучек перед бабушкой бежал
  И ручками, как крыльями, кружил!
  Он белый день собой преумножал

И лично мне примером послужил.

Я взял на себя смелость разделить этот текст на логически замкнутые строфы. Я редко это делаю, но сегодня длинное повествование будет только мешать.



При прочтении ярких и динамичных текстов принято активно жестикулировать. Вот и в этом видео мы видим эту самую жестикуляцию, причём в огромном количестве. И это невероятно улучшает текст. От переизбытка действия мозг перегружается и перестаёт следить за лексическими неувязками и всем остальным. Он уже не заботится о том, удобно ли сидеть и насколько выдержана манера речи автора. Мозг видит движения автора, следует за ними, рисует изображения, про которые рассказывает автор, подставляет себя на место лирического героя. Ощущает происходящее вместе с ним. Активность восприятия и восприятие осязания невероятно важны для текста. Недооценивать их так же глупо, как снимать боевик со Шварценеггером и не дать главному герою дробовик.
Люди понимают автора ровно так, как видят. Начнёте махать руками, рассказывая печальную историю про похороны и собачку - вас выгонят. Будете глядеть под ноги и чесать затылок при чтении патетической оды - засмеют. Засунете руки в карманы посреди романтической поэмы - вы неудачник. Чтение занимает не там много времени. Стоит собраться и заставить руки двигаться так, чтобы все понимали, в чём смысл каждого жеста.

Ещё кроме звуко-высотных соотношений, которые влияют на мелодику текста, человеческий мозг выделяет ритмические соотношения чередований длительности и интервалов отдельных звуков. Скорость чтения стихотворения сильно сказывается на настроении стиха, на его восприятии. Фразы, произнесённые медленно, запоминаются лучше фраз, сказанных быстро. Громкие и ритмичные звуки откладываются в сознании на более длительный срок, чем неритмичные, тихие, мутные и рваные. Есть исключения, но это уже субъективизм, и об этом мы поговорим как-нибудь потом.
Вот пример того, как при помощи изменения ритма и скорости прочтения можно расставлять акценты в стихотворении:

image Click to view


[Текст стихотворения:]
Джунгли.

Во мне сидит один изъян…

Во мне их обитает тыща! 
  Как стая хищных обезьян,

Объединяет коих пища:

Они едят моих богов,

На пальмы нагоняя жухлость,
  И этих жутких очагов

Полно в моих духовных джунглях,

Где я ращу богов меж пальм,

Но обезьяны, паразиты, 
  Кровавят желчную эмаль,

Вгрызаясь в нежные ланиты.

Бог Состраданье слёзы льёт,

Бог Солидарность молча сносит,
  Бог Совесть обезьян грызёт,

Бог Справедливость гадов косит!

Но, как последний паразит,

Во мне сидит один излишек: 
  Я не могу вообразить,
  Какие джунгли без мартышек!

Кстати, после окончания этого текста идёт ещё один. Я не стал относить его к теме нашего обзора, потому что он не настолько показателен, как приведённые. Тем не менее, он классный. Ну, не считая энтомологии, конечно.


Обратите внимание, как меняется отношение к тексту при изменении скорости прочтения. Между первой и второй строчкой меняется стиль, ритм, громкость - это существенное различие, которое невозможно было бы показать на бумаге никакими восклицательными знаками и многоточиями. Для этого пришлось бы, наверное, сделать перенос строки, удлинённое многоточие и какое-нибудь ещё извращение. И как просто это реализуется в устном варианте! Посмотрите, как сильно отличается описание "обезьян" (чересчур ритмично, иногда проговаривая каждый слог, каждое слово отдельно, с продолжительными паузами, повышая голос) от описания "богов" (плавно, распевно, немного ниже среднего уровня). И поймёте, почему к "обезьянам" у читателя складывается негативное отношение, а к "богам" чуть лучше чем нейтральное.

Я мог бы ещё рассказать про некоторые более сложные вещи. Например, про аллитерации или про сенсорные эталоны, которые закладываются в нас с раннего детства. Но для этого надо будет подобрать куда больше теории и более специализированные примеры. К тому же это достаточно интересно и наверное заслуживает отдельного рассказа. Так что об этом как-нибудь в другой раз.

Можно считать это всё достаточно субъективными критериями.
Мол, хорошие стихи будет интересно слушать даже если автор стоит за трибуной и бубнит себе в микрофон.
Не знаю, не знаю. Если послушать, как читают Есенина известные актёры со сцены, и как то же самое стихотворение рассказывают школьники у доски, станет понятно, за что первые получают миллионы, а вторые - двойку.

Давайте теперь вкратце повторим всё, что мы сегодня узнали.
Во-первых, учителя не зря советовали читать "с выражением". Громкие и медленные стихотворения воспринимаются торжественнее. Тихие, низкие и медленные - печально. Возможны некоторые колебания туда-сюда, но в среднем всё так. В конце-концов, было бы очень кстати, если бы слушатель стал воспринимать стихотворение с тем настроением, которое предполагал автор.
Во-вторых, жестикуляция - это существенно. Практически необходимо. Зритель должен видеть, что чтение стихотворения - это самое важное, что происходит в жизни автора, пусть даже если это не так. Иначе он не поверит и не полюбит.
В-третьих, ритм повествования - наверное, самый лучший способ расставить акценты в стихотворении. Быстро промчаться мимо несущественного, уделить побольше внимания важному, нарисовать ритмический рисунок приятного и неприятного действия. Что угодно, лишь бы на пользу тексту.
И в-четвёртых, интересно, что же заставило придать дню русского языка международное значение? Неужели всё настолько печально?

А вообще, есть такая общая рекомендация, которой со мной поделились много-много лет назад. После того, как стихотворение написно, стоит хотя бы пару раз прочитать его вслух. Это позволит найти большую часть ошибок, в том числе лексических. Станут заметны погрешности в ритме, проявятся интересные особенности, которые можно подчеркнуть. В-общем, это весьма полезно. Всем советую.

Видеоролик, Обзор

Previous post Next post
Up