Революционер слова. Поэт и про заек.

[zloypoet]

Чаще всего мне на обзор приходят поэтические блоги.
То есть, не блоги поэтов, где они бы писали что-то о своей жизни, рассказывали о переживаниях и о чём-то ещё, нет. Просто журналы, в которых каждая запись - стихотворение. Один пост - один стих.
Не то, чтобы мне это не нравилось. Просто, как правило, у блогов, где появляются только стихи, гораздо меньше читателей, чем у журналов, где периодически появляются отвлечённые тексты. В самом деле, сложно выдержать такую большую концентрацию искусства.
И поэтому мне особенно интересно рассказывать про Журналы, которые ведёт настоящий человек. Человек, который говорит о себе, рассказывает о своей работе, иногда постит котиков и периодически добавляет творчества. Такие журналы хочется почитать не только с позиции критика, но и просто так, из интереса.
О чём это я?

Сегодня я решил начать рассказывать о том, как сделать текст интересным. "Начал" - потому что тему эту сложно раскрыть в двух словах и даже в двух постах, так что, наверное, далее будет длинная серия про "сделай мне драматично". И начнём мы с того, что называется "Стрессовая ситуация".
На этом месте литературовед остановит меня и скажет: "Погоди, ведь в прозе не обязательно должен быть конфликт!". Да, действительно. Проза - это понятие очень сложное и многогранное. В нём может не быть сюжета, может отсутствовать главный герой, может не происходить действий, может не приводиться ни единого факта или довода. Но для разных произведений нужны разные приёмы. Сегодня же мы поговорим о той части прозы, которая обладает сюжетом, определённым действием, в ней есть герои и описываются их переживания и взаимоотношения. Для такого типа прозы очень важна драма. Не в смысле род литературы, а в смысле жанр. И помогут нам в этом книга Александра Митта "Кино между адом и раем" и журнал пользователя grustnoglazaya.


Как поясняет литературная энциклопедия, бытовая драма изображает драматические противоречия, возникающие в определенном быту. Википедия даёт важное дополнение: драма, как правило, изображает частную жизнь человека и его конфликт с обществом.
Удивительные фразы. Я могу повторить их раз десять, так и не поняв смысла.

Вообще, человеческая жизнь скучна без конфликтов. Когда-то давно канадский эндокринолог Ганс Селье сказал, что стресс - это не вредная штука, а реакция, которая помогает организму выжить. Не знаю, предполагал ли Селье такую трактовку своих идей, но я постоянно слышу от окружающих, что организм нуждается в стрессе. И может это всё чепуха, но в одном я уверен: в литературе драматические ситуации вызывают куда больший интерес, чем однообразные длинные счастливые будни.
Что же такое драматическая ситуация? Давайте посмотрим на примере. Вот рассказ " Русалка":

Алексей был старым морским волком и, как говорится, «не знал слов любви». Зато он многое повидал и поэтому не удивился, когда в его жизни неожиданно появилась Русалка. Он уже не помнил точно, когда и как именно это произошло, кажется, зашел утром в ванную, чтобы побрить заспанное лицо - и там и обнаружил это миловидное, но нелепое создание.

Русалка примостилась на краешке ванной, деликатно свесив в нее огромный, блестящий хвост. Все остальное у Русалки тоже было на месте и вполне себе радовало глаз; гибкая, беззащитно голая спина, с трогательной родинкой на правом боку, хрупкая шея, аккуратная, по-девичьи высокая грудь, летящие руки, с вечно жестикулирующими музыкальными пальцами. Хвост здесь был явно лишним, как и сама Русалка очень скоро стала лишней в его одинокой холостяцкой квартире.

Сначала он обрадовался, с ней было вроде как веселее. Ее внимание и восхищенный взгляд разных глаз, левый - карий, правый - зеленый, приятно льстили самолюбию. Русалка была, видимо, влюблена. Алексей не очень в этом разбирался, но все признаки были налицо. Она читала ему стихи собственного сочинения, пела романтические баллады на незнакомых ему языках по вечерам и ждала с работы домой. Готовить Русалка не умела, и это немного раздражало.

Вскоре раздражать стало и остальное. Ее влюблено - затуманенный взор, когда она сидела напротив него за кухонным столом, подперев ладошкой ямочку на подбородке, бесстыже торчащие дерзкие соски, маячившие перед глазами, ну, и конечно, хвост. Она живо интересовалась тем, как прошел его день, думал ли он о ней, и если думал то - что, пела очередную новую балладу, сочиненную в его честь, а Алексей тоскливо думал о том, как хорошо было бы сейчас включить Мен-ТВ и посмотреть в спокойной тишине любимых «Морпехов». Когда-то телевизор был включен постоянно, как фон, чтобы не так было одиноко, сейчас включать его было бесполезно. Русалка была несмолкаема, как радио, и всегда - на собственной волне.

Алексею все чаще хотелось заткнуть ее красиво очерченный рот, щебечущий бесконечно о чувствах и отношениях, самым доступным и хорошо известным ему способом, но предложить влюбленной Русалке минет, у него не поднимался. Алексей уезжал из дома, пытаясь найти на Ленинградке такую же, разноглазую, но молчащую и без хвоста. В очередной раз брезгливо убеждался, что отсутствие хвоста и наличие того, что прилагается обычно у женщины к ногам - мало что меняет.

***

Он вернулся домой, достал из морозилки кусок рыбы, привычными движениями, быстро и деловито очистил его от чешуи и бросил на шипящую маслом сковороду. «Сладкая, сука», - поморщился недовольно и кинул останки Русалки в тарелку коту. На душе было светло и спокойно. Алексей включил телевизор и с наслаждением стал болеть за Рубин против Барселоны.

Что хорошо в этом тексте? Правильно, тут есть конфликт, стрессовая ситуация. Человек живёт себе спокойно, как вдруг рядом оказывается русалка. И ладно бы, ничего, да ведь от неё никакого покоя. Она начинает угрожать внутреннему состоянию героя. И ничего с ней не сделать: ни заставить замолчать, ни приспособить к какому-нибудь занятию.
Итак, вот первый принцип построения стрессовой ситуации:
- Сначала герой попадает в безвыходное положение. То есть, получает в своё распоряжение русалку, которая сидит и занимает его мозг всякой ерундой.
- Потом ситуация становится угрожающей, и ему приходится как-то выкручиваться. В конце-то концов, даст она посмотреть телевизор или нет?!
- Наконец, главный герой находит выход. Для этого ему приходится разобраться с антагонистом. Что главный герой и делает.
Что мы получаем в результате? Очень качественное и интересное повествование. Кроме того несколько интересных идей - о романтической дурочке-русалке и о неожиданном развитии событий, серьёзно увеличивают крутость текста.
И если мы хотим ввести несколько конфликтов, то градус напряжения должен повышаться. Вообще, это эмпирическое правило работает везде: градус понижать нельзя. Иначе после классного начало будет неинтересное продолжение и до скучного конца читатель может уже и не дожить.

Также естественно, что антагонист из третьего пункта должен быть обязательно. Без него никуда. Если в прозе-размышлении или описании без него можно обойтись, то проза действия, которая пытается быть активной и интересной, важно иметь человека (именно человека, а не природу, государство или законы мироздания), который бы олицетворял собою всё плохое, что происходит с героем. Как террорист и предатель идей революции из "1984" Эммануэль Голдстейн. Это из-за антагониста у главного героя плачут дети, льётся кровь невинных и секутся волосы. Без антигероя повествование становится менее напряжённым, из него пропадает всё действие. Как главный герой будет бороться и побеждать, если враг не определён? Или если хуже того, если враг - невидимая рука рынка? Нет, антагонист - это обязательное условие интересной драмы.
Вот сразу же второй пример. Текст " Драматическая рассказка №148". Он достаточно длинный, поэтому прячется в спойлере.

[А спойлер просто открывался...]
Катерина всегда считала, что каждый имеет право на неприкосновенность личной жизни - даже неудавшийся герой так и не случившегося  романа, а взлом почтового ящика и прочие грязные методы - грязные методы и полная "клиника".
Но у нее было оправдание. Она давно и нудно болела, лежа в кровати, читая последний роман любимого автора. Роман не шел, слишком много героев, в именах и историях которых она уже порядком запуталась, и даже ритмическая проза, на которую периодически переходил автор, всегда так восхищавшая ее, не спасала ситуацию.
Болея, она успела написать Аркадию несколько писем как бы ни о чем, но полных при этом понятных только им двоим намеков, на которые он, как обычно, не ответил. В последнем она предложила ему остаться друзьями. Эта его манера цеплять и бросать, тянуть и выматывать порядком утомляла. Она устала от периодов неподдельного интереса с его стороны, сменяющихся вдруг полным игнорированием. Продираясь через сложные отношения героев, Катерина тоскливо думала, а прочитал ли он вообще ее письма.
Автору хорошо удавались описания героинь, но здесь его как-то увело в модную нынче тему женщины-колдуньи, женщины-ворожеи, тихого страшного омута, в котором кто только не водится. Катерина недоуменно пожала плечами, женщина - колдунья в семейной саге? Потеплее закутавшись в плед, отпила горячего чая из кружки. Температура не спадала пятый день. Так прочитал или нет, не давала покоя мысль. Надо посмотреть, решилась она, отогнав от себя мысль о "клинике" и Ордене пиздострадальцев, который теперь ей точно вручат, а может быть вручат.

Неожиданно ясно  и ярко, как будто прочитала между строк, увидела пароль к его почте, которую, конечно, давно бы уже взломала, какая разница "клиника" или нет, но кто ж мог знать, что ларчик открывается так просто. Вышла из "читалки", открыла страницу с почтовым сервером. Взломала все его ящики, включая те, о которых он уже сам давно забыл и явно не пользовался, судя по датам входящих писем. Методично, один за другим, входила в каждый, но ничего, кроме деловой переписки, спама и сообщений о продлении подписок не увидела. Только все свои, все же прочитанные им, письма во входящих, так и оставшиеся без ответа. В почтовый ящик, адрес которого она помнила наизусть и навряд ли уже когда забудет, напугав неожиданностью, упало письмо. "Кисоклассники?" - Катерина сильно удивилась.
Она прекрасно знала, как он относился к социальным сетям. Его профиль на одноклассниках просуществовал максимум полгода, после чего был безжалостно удален владельцем. Пароль был тем же. Предсказуемо, подумала Катерина. Только вот вместо реальных имени и фамилии Катерина с удивлением обнаружила некоего Васю Васильчикова. Фото тоже было фейковым. Брутальный и юный мачо, лет на 15 моложе Аркадия, с чужой внешностью, а в друзьях - еще более юные кисоклассницы всех мастей с традиционным дак-фейсом и томно-зазывными позами, тоже фейковые, подумала брезгливо Катерина.
"И это человек, которого я поставила на пьедестал практически?! С якобы высокими моральными принципами, стоящими между ним и моим счастливым замужеством?" Да, конечно, ее самолюбие серьезно пострадало, и не раз, но она, в глубине души, даже уважала его позицию, это было так красиво и благородно "ты мне тоже очень нравишься, но.." И тут такое..кто то помнится "не знал", что такое виртуальное свидание, тут же подумалось с горькою обидой.. Катерина отложила айпэд и, толком не придя в себя, провалилась в нездоровый, температурный сон.
Конечно, ей снился Аркадий. Она не любила такие сны. В 16 лет ее сбила машина. Она не пострадала, но хорошо запомнила то ощущение полной беспомощности и страха, когда машина, битком набитая обкуренными подростками и только что отправившая ее в грязный кювет, замерла на секунду, а потом сорвалась с места, взвизгнув тормозными колодками.  И хотя сама относилась со здоровым скептицизмом к любым проявлениям странного и псевдомистического, Катерина вскоре заметила, что если ей приснился кто-то из знакомых мужчин, коллег или друзей, особенно из  тех, с кем нравилось безобидно флиртовать, - не важно, что именно происходило при этом в ее сне, человек потом обязательно попадал в аварию, сбивал кого-то, не дай бог, в общем, неприятных, но показательных случаев было предостаточно. Она проснулась и написала смс: «Снился. Аккуратнее». Вздохнула и отправила еще одно: «И смени пароли. Все».
Аркадий чистил машину от снега, запорошившего лобовое стекло за выходные. У него было хорошее настроение. Катерина забросала его письмами, на которые он решил пока не отвечать. Он договорился о встрече с одной из симпатичных блондинок, которых он так легко и непринужденно разводил в одноклассниках. Ничего, что он немного старше, ну, как немного, лет на 15. Не важно, что фото не вполне соответствует действительности, главное -  она согласилась встретиться. А дальше все пойдет как по маслу. Он всегда умел находить общий язык с телками. Они были такие предсказуемые.
Телефон блымкнул смской. Катюсик, усмехнулся снисходительно. В почту молчу, теперь забросает сообщениями. Достал телефон. Прочитал смс. Нахмурился. Открыл дверцу машины, зло бросил ненужную теперь щетку куда то в район задних сидений. Громко хлопнул дверцей машины, поглубже надвинул капюшон куртки и пошел в сторону метро, поеживаясь под холодным зимним ветром. Аркадий не говорил Катерине о том, что за последние три года он разбил три машины и дважды лежал под капельницей. Это не соотносилось с его картиной мира, ну никак, а кроме того ломало четко выстроенную стратегию поведения. Но после того, как завязал  новенькую Тойоту в неузнаваемый узел и провалялся в больнице несколько месяцев, уже не рисковал. Он спустился в метро, и вторая смска затерялась где-то в районе Кропткинской, так и не дойдя до адресата.

Катерина еще не знала, что она не видит сны, а просто "снит" себе неизбежное..


Внимательный читатель сразу заподозрит, что в тексте чего-то не хватает.
И судя по тому, что перед этим текстом я долго говорил про антагониста, становится понятно, чего же именно тут на хватает.
Да, действительно здесь есть конфликт. Начало его развития очень хорошо прослеживается. Вот есть девушка. Внезапно она что-то понимает и взламывает почтовый ящик. Внезапно она видит там интересные вещи. Внезапно она засыпает. Внезапно ей снится её бывший любимый. Внезапно оказывается, что это - плохо. Внезапно выясняется, что он уже давно знает, что это плохо и даже давно это почувствовал. "ВНЕЗАПНО" - это самая простая, но оттого не ставшая банальной или плохой завязка любого конфликта. В конце-концов, всё в этом мире под луной происходит внезапно: снег в январе, время разбирать новогоднюю ёлку, четвёртый час ночи...
Но дальше развитие конфликта не происходит. При отличном первом этапе, второй этап ещё более или менее наблюдается, когда ситуация пару раз становится невыносимой. Хочется сказать героине: "Что же ты делаешь? А ну прекрати!", и тем не менее история продолжается. А вот третий этап, борьба с антагонистом, отсутствует полностью. И дело даже не в борьбе, дело в самом антигерое. Его не существует. Нет никого, кто бы мешал человеку жить хорошо. Кроме самого этого человека, что, кстати, хорошо описано в конце первого же абзаца.
А если нет конфликта, то внимание читателя надо удерживать чем-то другим. Интересными и увлекательными идеями, игрой слов, шутками, невероятной трагедией, философскими вопросами - хоть чем-то. Также читателю можно предложить неожиданный сюжетный поворот, но он в тексте всего один, да и то - в последней трети рассказа, когда большая часть внимания читателя уже потеряна и интерес давно остыл.

Впрочем, есть в этом рассказе и очевидный плюс: информация о происходящем поступает к нам постепенно. Ведь выдавать все самые интересные вещи одной кучей в самом конце - это достаточно извращённая стратегия, которой предпочитают пользоваться по большей части скучные писатели фантастических приключенческих повестей. Человек, как существо кошмарно любопытное, не станет читать книжку, если в самом начале узнает всё, что произойдёт в конце. Как не станет если до самого конца будет происходить невнятная чушь, которая будет объяснена последними двумя строчками.
Идею нужно преподносить по кусочкам на протяжении всего текста. И так как у нас литературное произведение, то каждый из этих кусочков должен быть добыт героем. Не автор в виде закадрового голоса поясняет действия и события, а сам герой откапывает что-то очень важное, что может всё объяснить.
Вот достаточно интересный пример: " Жила была девочка". Я редко говорю про подзамочные записи, но, думаю, эту стоит показать. Очень уж она показательная. Ух ты, как я классно сказал.

Жила-была девочка.
-А как ее звали?
-Кто звал, тот и знал. А вы не знаете.
-А сколько ей было лет?
-Сколько зим, столько лет, сорока еще нет. А всего 34 года.
И был у нее..
-Кто у нее был?
-Нет, нет, не усатый, не волосатый, вовсе не полосатый. Но правильно - котик. Назовем его так.
Вот стала девочка учить котика читать. Стихи и сказки собственного сочинения. А котик ей и говорит: "Слушай, я устал, как собака, не до того мне".
Ну, устал - так устал. Стала тогда девочка укладывать котика спать.
- Вот тебе под спинку легкую перинку, вот тебе под ушки мягкие подушки..
А котик как рассердился, да как закричит: "Ты с ума сошла, ты же замужем!!!"
Стала тогда девочка с котиком дружить. А котик ей и говорит: "Котики не дружат с девочками. Котик гуляют сами по себе. И вообще, мне завтра вставать рано.."

Конец.
Кто придумал - молодец, хотя и читает слишком много детской литературы.

Что в этом тексте стоит отметить, так это последовательное раскрытие сюжета. Каждая ступень диалога существует не просто так. Она развивает общую идею, раскрывает сюжет повествования. И, согласитесь, будь тут написано "Все мужики - эгоистичные козлы и ничего не понимают в человеческих потребностях", рассказ стал бы в пару раз короче и в сотню раз скучнее. Здесь же каждое смыслообразующее словосочетание лирическая героиня вытягивает словно клещами. В итоге к концу текста мы имеем полную картину, при том что "закадровый голос" не сказал практически ничего информативного.
Так всегда: чем меньше слов автора, чем больше говорят герои, тем интереснее читать рассказ. Читатели - люди умные, им больше нравится догадываться о том, что происходит. Вот попробуйте прочитать детскую загадку: "Клюёт крошки, боится кошки". Вроде, сразу понятно, что речь идёт о воробье, а всё равно догадаетесь и начнёте улыбаться. Вот так и читатель.

А ещё в этом тексте хорош тот самый элемент неожиданности, про который я упоминал в самом начале.
В самом деле: все читали сказку про котёнка (кстати, сказка просто супер, до сих пор перечитываю). И все примерно представляют себе, о чём она. Однако вдруг повествование начинает расходиться с оригиналом. Сначала медленно, потом всё быстрее и быстрее. Читатель не ожидал этого, ему интересно, он хочет узнать, что же там происходит.
То же самое можно делать с любым известным произведением. Чем известнее, тем лучше. Вот, например, " сказка" про волка и красную шапочку:

Тук-тук.
-Кто там?
-Это я, Красная Шапочка.
-Заходи, - сказал Волк, без малейшего интереса к гостье в голосе.
-А ты все работаешь? - вздохнула Красная Шапочка. Без отдыху-без продыху? - зачем-то уточнила очевидное невероятное. -А я тут тебе пирожков принесла..
-Ты умеешь печь пирожки??????????? - неожиданно оживился Волк.
-Нет, - засмеялась Шапочка. - А ты откуда знаешь? В магазине купила, Азбуке Вкуса, - снова уточнила зачем-то она, но Волк уже потерял интерес.
-Нееееееееее, такие я не ем, - недовольно поджал губы Волк.
-Ну и не надо, мучное на ночь - вредно, - решила быть милой до конца Красная Шапочка. -Нельзя быть идеальной во всем, ты знаешь, кто-то умеет печь, а кто-то умеет все остальное..
-Ты что умеешь? - с сомнением в голосе, слегка оживился Волк.
-Ой, ну я же скромная, - сказала она, а сама подумала: «Ну и зачем я с ним кокетничаю?»
-Ничего что ли? - Волк начал сердиться.
Красная Шапочка подумала.
-Играть словами, продавать фурами, танцевать порнографично, читать запоем, вкусно готовить (не пирожки!), тебя в какой области интересует?
-Вкусно готовить и танцевать порнографично, - не задумываясь ответил Волк.
-Могу, - сказала смелая Шапочка, но осталась стоять ровно там же.
-Ааааааааааа, - протянул Волк совсем уныло и принялся внимательно разглядывать правую лапу.
-Не веришь? -Шапочке стало вдруг обидно.
-Нет, - просто ответил Волк.
-А вообще-то потребительское какое-то отношение к. А как же богатый внутренний мир? Красная Шапочка, видимо, все еще верила в сказки чудо.
-Аааа, - ответил Волк совсем скучным голосом и, окончательно потеряв интерес к., углубился в чтение свежего номера журнала “Красивые дома».

Опыт показывает, что текст с намеренно преувеличенными чертами характера героев, воспринимается куда лучше, чем тот, в котором характеры размыты и неочевидны. Именно поэтому авторы часто прибегают к явной гиперболизации, даже гротескизации характеров. Вот и здесь: волк нарочито безразличен, красная шапочка явно чего-то ждёт. В жизни мы мало встречаем подобные очевидности, но по какой-то непонятной причине именно они кажутся людям реалистичными. Даже не буду приводить примеры - почитайте Чехова, а потом оглянитесь по сторонам и сравните.

А теперь давайте выведем несколько тезисов, которые помогут нам в дальнейшем разобраться в том, как лучше всего писать драматическую прозу.
Во-первых, драма немыслима без конфликта и стрессовой ситуации. А всякий конфликт развивается по одной и той же схеме: сначала герой попадает в неприятную ситуацию, потом ситуация становится угрожающей, после чего главный герой сражается с главным злодеем и выпутывается из передряги. При большом количестве конфликтов, градус желательно повышать.
Во-вторых, главный злодей или антагонист - это одно из важнейших лиц в повествовании. Без него конфликт невозможен. Нет, то есть можно создать произведение без антагониста, но тогда оно будет уже не драматическим. Описательным - пожалуйста, рассуждением - сколько угодно. Драмой - никогда.
В-третьих, сюжет стоит раскрывать по частям, маленькими элементами. Причём, желательно, руками главного героя. До тех пор, пока текст не закончился, должна оставаться какая-то интрига, какая-то тайна. Прямо как в женщине.
Наконец, в четвёртых, не бойтесь удивлять людей излишне прямыми характерами. Они выглядят гораздо реалистичнее и ближе читателю, чем плохо прописанные личности с "богатым внутренним миром".

Сегодня я рассказал только про маленькую часть приёмов, позволяющих сделать повествование драматичным. Об остальных же мы поговорим в следующий раз.

P.S. Удивительно.
Я только что узнал, что это, оказывается, сотый пост Злого Поэта.
Праздник!