Теория зеркал
Если честно, я очень ленивый. Вот, например, этот обзор, который полагается публиковать в среду, я начал в ночь с четверга на пятницу. Тем более ничего не хочется делать, когда вспоминаешь, что через несколько часов будет конец света и мы все умрём. Но раз уж я пообещал несколько обзоров, то придётся выжить и публиковать. А там - посмотрим.
Вообще, сегодня я не буду никого ничему учить, а просто расскажу об одной своей мысли. Она меня преследует уже года два, и никак не угомонится. Дело в том, что я ужасно соскучился по добрым, светлым и хорошим стихам. По хорошим не в смысле лексики или терминологии, а в смысле отношения к читателю, миру и всему такому. Среди моего творчества, к примеру, сложно найти что-нибудь доброе. Пустить себя на колбасу, лежать обглоданным термитами или сойти с ума - этого завались. А так, чтобы без единой шутки улыбнуться захотелось - таких ни одного.
Я долго старался, писал о любви, о друзьях и даже о родине, но не выходит. Вероятно, я что-то не так делаю.
Почему так бывает и какими могут быть хорошие стихи - чтобы разобраться в этом я долго изучал страницу пользователя neprostoi.
Вообще, для чистоты эксперимента стоило бы сказать, что хорошие стихи - это явление субъективное, что они могут быть банальными, и человек, незнакомый с подобными штампами оценит текст, а знакомый - наоборот... Но на самом деле большинство хороших стихов всем нравится. Почему так?
Например, прочитаем стихотворение Весна и планета.
[Листик]
И мне сносит башку этот мокрый асфальт,
И промозглый и каменный город.
Если нет ничего, чтобы грело до пят,
То хотя бы укутаться в ворот.
И тоска полбеды, и капель - не беда.
Эскалатор с утра как аллея.
Если нет никого, кто б любил навсегда.
Пусть хотя бы полюбит на время.
Лишь откроешь глаза - начинается свет.
И давай: завтрак, душ, скоро лето...
Если смысла и вправду во всем этом нет,
То зачем мне весна и планета?
Удивительно... Никто не умер. Ничего не происходит суперстранного. И даже более того: всё самое что ни на есть обычное и потому понятное. Нет каких-то особенных философских идей вроде "Cogito ergo sum" или наоборот "Всё будет плохо, но обязательно исправится". Самые обычные мысли, но выраженные таким образом, что их хочется прочитать и подумать.
Вот это, я считаю, очень важно: чтобы читатель хотел подумать вашу мысль.
Часто ведь так бывает: что автор придумает что-то и начнёт разъяснять, разжёвывать, дописывать, так что в итоге одна интересная мысль покрывается десятью строчками пояснений. Над таким даже думать не хочется. Или другой вариант: когда автор предлагает образ - и сиди, думай, что он обирался сказать. В итоге никто и никогда не будет сидеть над таким текстом.
А тут баланс между "сказать всё" и "сказать ничего" очень хорошо выдержан: пара строк вступления подводят к мысли, одна строчка - забрасываем удочку, одна строчка - подсекаем. И всё, читатель на крючке.
Вот ещё пример: стихотворение Листик.
[Листик]
Если взять и на солнечный свет
Просмотреть свою жизнь как листочек,
То прожилки от прожитых лет
Еще помнят бесцветие почек.
Еще помнят что было тогда,
Когда смерти не существовало,
Да и жизнь лишь насмешкой была
Без конца и почти без начала.
Если утром на небе искать
Свое облако, как свое сердце,
По нему можно день предсказать,
И как в зеркало, в небо смотреться.
Прокатиться по кромке воды,
Обгоняя небесный затылок,
Удивляясь как много любви
И как много деревьев-улыбок.
Каким быстрым бывает закат,
Как вся жизнь умещается в листик,
Как встают без команды и в ряд
Бесконечно прозрачные мысли.
Да, есть банальное "жизнь лишь насмешкой была". Есть несогласованное "можно день предсказать". Есть неправильное "небесный затылок". Но есть деревья-улыбки, есть прожилки от прожитых лет, есть "в ряд бесконечно прозрачные мысли".
Если автор пытается заинтересовать читателя чем-то необычным, из ряда вон выходящим, страшным и приключенческим, ему придётся идеально выстраивать композицию, тщательно продумывать каждую строчку, удерживать читательское внимание.
Но если автор пишет такое вот стихотворение - кому какая разница, как автор проставил знаки препинания? Там же вся жизнь умещается в листик!
Да, конечно я сейчас могу сказать: "автор, исправь то-то и то-то".
Но во-первых и без исправлений всё здорово.
А во-вторых я сам так не смогу, так что это было бы нечестно. Вот ни за что у меня не получится написать что-нибудь настолько приятное и лёгкое. Только прочитайте: Потому что сам
[Потому что сам]
Вот тополь отцветет и полетит по свету
Серебряным пушком на крыши и дома.
И я когда-нибудь, винуясь воли ветра,
В степь выйду босиком, да и сойду с ума.
Что завтра, что вчера, что двести лет минуя,
Жизнь протекает в нас то струйкой, то ключом.
И лишь один вопрос меня интересует:
Куда ведет окно за маминым плечом?
Оттуда светит свет и прилетают птицы,
И, может, где-то там я в старости умру...
Моя задача здесь однажды раствориться
В цветущей пустоте, случайно, по утру.
Когда цветет ковыль, каштаны отцветают
И лето только что проснулось и молчит,
Я думаю, что Бог меня оберегает,
Лишь потому что сам в моей груди стучит.
Да. Сразу предупреждаю.
Если кто-нибудь захочет пройти на страницу автора, то читайте только последние две (то есть, до skip=40) страницы. Потому что чем глубже, тем хуже выражаются мысли, чем скованнее автор и тем дальше заходит в поисках корма для идеи. Так появляются "кораблики в лужах и ямочках губ" или "попыткою воды узнать значенье сна".
А вот ближе у настоящему времени становится всё лучше.
Вот такой сегодня обзор. Ничего полезного не сказал, ничего нового не открыл, только смуту в мозгах навёл.
Ну и неважно. Всё равно мы все умрём.
Вообще, сегодня я не буду никого ничему учить, а просто расскажу об одной своей мысли. Она меня преследует уже года два, и никак не угомонится. Дело в том, что я ужасно соскучился по добрым, светлым и хорошим стихам. По хорошим не в смысле лексики или терминологии, а в смысле отношения к читателю, миру и всему такому. Среди моего творчества, к примеру, сложно найти что-нибудь доброе. Пустить себя на колбасу, лежать обглоданным термитами или сойти с ума - этого завались. А так, чтобы без единой шутки улыбнуться захотелось - таких ни одного.
Я долго старался, писал о любви, о друзьях и даже о родине, но не выходит. Вероятно, я что-то не так делаю.
Почему так бывает и какими могут быть хорошие стихи - чтобы разобраться в этом я долго изучал страницу пользователя neprostoi.
Вообще, для чистоты эксперимента стоило бы сказать, что хорошие стихи - это явление субъективное, что они могут быть банальными, и человек, незнакомый с подобными штампами оценит текст, а знакомый - наоборот... Но на самом деле большинство хороших стихов всем нравится. Почему так?
Например, прочитаем стихотворение Весна и планета.
[Листик]
И мне сносит башку этот мокрый асфальт,
И промозглый и каменный город.
Если нет ничего, чтобы грело до пят,
То хотя бы укутаться в ворот.
И тоска полбеды, и капель - не беда.
Эскалатор с утра как аллея.
Если нет никого, кто б любил навсегда.
Пусть хотя бы полюбит на время.
Лишь откроешь глаза - начинается свет.
И давай: завтрак, душ, скоро лето...
Если смысла и вправду во всем этом нет,
То зачем мне весна и планета?
Удивительно... Никто не умер. Ничего не происходит суперстранного. И даже более того: всё самое что ни на есть обычное и потому понятное. Нет каких-то особенных философских идей вроде "Cogito ergo sum" или наоборот "Всё будет плохо, но обязательно исправится". Самые обычные мысли, но выраженные таким образом, что их хочется прочитать и подумать.
Вот это, я считаю, очень важно: чтобы читатель хотел подумать вашу мысль.
Часто ведь так бывает: что автор придумает что-то и начнёт разъяснять, разжёвывать, дописывать, так что в итоге одна интересная мысль покрывается десятью строчками пояснений. Над таким даже думать не хочется. Или другой вариант: когда автор предлагает образ - и сиди, думай, что он обирался сказать. В итоге никто и никогда не будет сидеть над таким текстом.
А тут баланс между "сказать всё" и "сказать ничего" очень хорошо выдержан: пара строк вступления подводят к мысли, одна строчка - забрасываем удочку, одна строчка - подсекаем. И всё, читатель на крючке.
Вот ещё пример: стихотворение Листик.
[Листик]
Если взять и на солнечный свет
Просмотреть свою жизнь как листочек,
То прожилки от прожитых лет
Еще помнят бесцветие почек.
Еще помнят что было тогда,
Когда смерти не существовало,
Да и жизнь лишь насмешкой была
Без конца и почти без начала.
Если утром на небе искать
Свое облако, как свое сердце,
По нему можно день предсказать,
И как в зеркало, в небо смотреться.
Прокатиться по кромке воды,
Обгоняя небесный затылок,
Удивляясь как много любви
И как много деревьев-улыбок.
Каким быстрым бывает закат,
Как вся жизнь умещается в листик,
Как встают без команды и в ряд
Бесконечно прозрачные мысли.
Да, есть банальное "жизнь лишь насмешкой была". Есть несогласованное "можно день предсказать". Есть неправильное "небесный затылок". Но есть деревья-улыбки, есть прожилки от прожитых лет, есть "в ряд бесконечно прозрачные мысли".
Если автор пытается заинтересовать читателя чем-то необычным, из ряда вон выходящим, страшным и приключенческим, ему придётся идеально выстраивать композицию, тщательно продумывать каждую строчку, удерживать читательское внимание.
Но если автор пишет такое вот стихотворение - кому какая разница, как автор проставил знаки препинания? Там же вся жизнь умещается в листик!
Да, конечно я сейчас могу сказать: "автор, исправь то-то и то-то".
Но во-первых и без исправлений всё здорово.
А во-вторых я сам так не смогу, так что это было бы нечестно. Вот ни за что у меня не получится написать что-нибудь настолько приятное и лёгкое. Только прочитайте: Потому что сам
[Потому что сам]
Вот тополь отцветет и полетит по свету
Серебряным пушком на крыши и дома.
И я когда-нибудь, винуясь воли ветра,
В степь выйду босиком, да и сойду с ума.
Что завтра, что вчера, что двести лет минуя,
Жизнь протекает в нас то струйкой, то ключом.
И лишь один вопрос меня интересует:
Куда ведет окно за маминым плечом?
Оттуда светит свет и прилетают птицы,
И, может, где-то там я в старости умру...
Моя задача здесь однажды раствориться
В цветущей пустоте, случайно, по утру.
Когда цветет ковыль, каштаны отцветают
И лето только что проснулось и молчит,
Я думаю, что Бог меня оберегает,
Лишь потому что сам в моей груди стучит.
Да. Сразу предупреждаю.
Если кто-нибудь захочет пройти на страницу автора, то читайте только последние две (то есть, до skip=40) страницы. Потому что чем глубже, тем хуже выражаются мысли, чем скованнее автор и тем дальше заходит в поисках корма для идеи. Так появляются "кораблики в лужах и ямочках губ" или "попыткою воды узнать значенье сна".
А вот ближе у настоящему времени становится всё лучше.
Вот такой сегодня обзор. Ничего полезного не сказал, ничего нового не открыл, только смуту в мозгах навёл.
Ну и неважно. Всё равно мы все умрём.