Последний пост из серии коротких, скучных и неиллюстрированных.
Однажды мне на глаза попалась книга Юрия Олеши "Ни дня без строчки". Читать её было скучно: действительно, в тринадцать лет на всех этих Олешей без тоски не взглянешь. Бросив её недочитанной я, однако, запомнил название. Очень оно мне в душу запало. "Ни дня без строчки". Это была такая простая и понятная философия: делай каждый день помаленьку, и всё будет хорошо, а через пару лет можно стать неплохим писателем.
Это потом я узнал, что фраза эта принадлежит
Плинию Старшему, книжку стоило-таки прочитать, а писателем я так и не стану. Но уже тогда идея о крошечной ежедневной работе мне очень понравилась.
Это правило достаточно универсально как в отношении объекта (стихи, музыка, рисование), так и для субъекта (я, ты, он, она). Чем больше и чаще ты работаешь над собой, тем лучше результат. Кто-то даже вывел эмпирический закон: для того, чтобы достичь совершенства необходимо
десять тысяч часов. То есть, если десять лет подряд каждый день по три часа уделять творчеству, получится Пушкин. Или на худой конец Хармс.
При этом писатель оказывается в заведомо лучшем положении, нежели кто бы то ни было другой. Художникам необходимо часами сидеть с кистью за холстом. Музыканты вынуждены стоять со скрипкой перед пюпитром и стараться играть так, чтобы соседи не свирепели. А поэт может гулять по улицам и придумывать весёлые рифмы, периодически записывая их в блокнотик или рассказывая голубям.
И вообще, большой опыт важнее врождённых способностей. Есть люди, которые пишут маленько и гениально, но таких мало. Есть те, кто пишут помногу и скучно, таких тоже капли. Как правило чем больше человек работает, тем лучше у него получается.
Это полезно помнить тем, кто совсем недавно начал вплотную заниматься творчеством. Многие молодые авторы слишком медленно (на их взгляд) набираются известности. И они ищут причину своей низкой популярности, сравнивая себя с Бродским или
Солдатенковым. Понятно, что результат такого сравнения будет явно не в пользу сравнивающего. И начнётся "Я не умею писать".
При этом мало кто вспоминает, что Солдатенкову уже за сорок. Или что Маяковский первые годы писал откровенную попсу, которую сам же потом ругал. А тот же Есенин перед "Шаганэ" и новокрестьянскими замашками как минимум лет пять занимался тем, что писал в стол.
Если и сравнивать себя с другими поэтами, то делать это нужно правильно. Искать того, кто обладает тем же опытом. Двадцатилетнего сравнивать с двадцатилетним. Начинающего с начинающим. Так, может, обнаружится, что среди нас уже есть десятка два Шолоховых. А депрессия по поводу низкой популярности пропадёт. Вместе с "я не умею писать".
Только для этого надо работать почаще. Например, каждый день писать хотя бы по строчке.