Фильм построен на контрасте. Жизнь - смерть ; сказка, запределье - реальность; любовь - отсутствие любви; человечность - бесчеловечность. Смысл - отсутствие смысла.
Визуальные контрасты:
Цветовые пятна в фильме расположены таким образом, что герои в их костюмах всегда контрастируют со светлым фоном, будь то снежный пейзаж или блеклый интерьер больницы.
Контраст фактур. Фактуры интерьера шершавые, обветшалые. Ткани одежды, в которую одеты в основном главные героини - живые, роскошные.
В колорите фильма много простых и ярких цветов, в рисунках на тканях много затейлевых узоров, костюмы персонажей часто подчеркнуто необычные: ободки с камнями, коса до пояса, кокошники и прочее - все это элементы указывающие на сказочность пространства фильма.
Волшебное радио
В фильме есть смысловые контрасты:
Все курят, но кто-то постоянно говорит не курить.
Один умирающий и один живой ловят падающий снег.
Контраст между Ритой и ее соседкой по комнате.
Бюро ритуальных услуг "Вечность" и лавка со скобяными товарами.
То оживающий, то умирающий хорек.
Дикий контраст между Таней и ее новым ухажером в черном, который постоянно оценивал ее фигуру сзади.
Во 2ом сне Риты контраст между совершенно неясными, засвеченными людьми и совершенно ясной абсурдной ситуацией - живого человека кладут в гроб и несут хоронить. Визуальный контраст - блеклое окружение, яркие ткани и цветы в гробу. Здесь же совершенно неуместная полувеселая музыка и разговоры матери о том, как "все радостно!".
Для меня осталось непонятным почему мать Риты из сна и главная врач больницы - одно и тоже лицо. Возможно, и здесь есть контраст между ложной матерью и настоящей, но я не уверена, потому что настоящей матери мы не видим.
Есть и еще одна абсурдная сцена: придя в бюро ритуальных услуг за урной и платьем, Таня покупает там рыбу для поминок.
Контраст реального и нереального в сцене, где Надя пьет на лавочке. Мертвые и затем живые птицы опять-таки.
И, конечно, сильный контраст между атмосферой больницы и тем местом, куда Таня попадает через портал.
Контраст жизни со смыслом (Рита и ее любовь, человечность) и жизни с отсутствием смысла (Надя, которая потеряла человечность и любовь). (Это предположение появилось у меня после просмотра другого фильма Ренаты “Богиня. Как я полюбила”, где жизнь без любви не имела смысла).
В фильме повторяется образ бабочки:
Головной убор.
Венок
Контрасты создают у нас ощущение постоянного волнения на протяжении всего фильма.
Развязка наступает в конце. В сцене, где Николай хочет застрелиться - апогей волнения. Чудо, в виде ожившего Гагарина, его спасает, в этом моменте волнение уходит, приходит радостное успокоение.
Торжество жизни, как мне кажется, в этом кадре.
Жизнь, в которой есть любовь, имеет смысл.
P.S.: В предсметртной записке Николаю Рита пишет, чтобы он не переживал, она вернется, никто и не заметит. Наверное, потому что в этой больнице много "мертвых", бесчеловечных людей.