Умение ждать

[0gnev]

« Time», США.

Статья опубликована 9 декабря 1946 года.


В мире никогда не было и никогда не будет абсолютной диктатуры. Каждый тиран неизбежно становится рабом своей власти, он все время задается вопросом: как я могу постоянно удерживать их покорными моей воле? На прошлой неделе Кремль продемонстрировал крен в сторону нового более миролюбивого внешнеполитического курса и тем самым признал (как и много раз до этого), что 193.000.000 граждан СССР, слепых и безгласных, все еще являются важным фактором, определяющим путь России.

В просторных апартаментах гостиницы Уолдорф-Астория Молотов пошел на компромисс по вопросу статуса Триеста и не стал противиться предложенным принципам свободной торговли на Дунае. Эти шаги тесно связаны с внутриполитическими проблемами, на первый взгляд никакого отношения к дипломатическим вопросам не имеющим, такими, как дефицит жилого фонда в России (самый значительный в мире) - большинство россиян вынуждены ютиться на площади 7 на 7 футов на человека.

В Лейк Саксесс, выступая на сессии Генеральной Ассамблеи ООН, Молотов заявил, что Россия не только является сторонницей процесса разоружения, но и готова согласиться (оставляя за собой, естественно, право вето) на проведение инспекций и международный контроль за воплощением в жизнь политики разоружения. Это имеет отношение к росту инфляции в России, что свидетельствует о падении объемов производства. (В сентябре рост цен на одно наименование продуктов питания увеличил в три раза стоимость продовольственной корзины).

В Германии тяжесть длани Красной Армии стала менее заметна. Это было вызвано помимо прочих факторов и тем, что эта зима для миллионов россиян стала самой голодной, способной унести жизни множества людей в деревнях и городах.

Мнение Ленина


В долгосрочной перспективе плачевное положение дел в России вряд ли будет способствовать миру во всем мире. Но в контексте нынешнего 1946 года оно привело к тому, что действия российских лидеров подтвердили правоту политики Джеймса Ф. Бирнса (James F. Byrnes), отстоять которую ему стоило немалых трудов - политики 'твердого и терпеливого' сопротивления экспансии России. Бирнс сумел остановить быстро растущее влияние России за рубежом; Кремль не успел собрался с силами, чтобы дать жесткий отпор действиям Бирнса, его внимание было поглощено проблемами внутри страны, где дородный Андрей Александрович Жданов, второй человек в партии после Сталина, сегодня является главным проводником усиленного внутриполитического курса Политбюро. Новая советская линия является превосходной иллюстрацией ленинского подхода к внешней политике, который, в изложении советского теоретика М. Леонова, заключался в следующем: ' Однако он (Ленин) не ограничивается установлением единства и взаимосвязи между внутренней и внешней политикой. Он отмечает, что внутренняя политика является основой внешней политики'.

Внутренняя политика в свою очередь определяется ситуацией внутри страны. До сих пор самым значимым внутриполитическим документом был пятилетний план, который представляет немалый интерес для всех, кто пытается представить себе, как будет вести себя Россия на международной арене в ближайшие пять лет. К 1950 году, при условии, что этот план будет полностью выполнен, на каждого россиянина все равно придется меньше сахара, чем в 1913 году, меньше говядины и баранины, чем в 1929 году, меньше мыла и растительного масла, чем в 1937 году, меньше свинины, чем в 1938 году, меньше жилой площади, пар обуви и носков, чем в 1940 году.

Мнение клоунов

Очевидно, что народ России, который ничем не отличается от народов других стран, скорее предпочтет исправлять эту плачевную ситуацию, чем нести стяг марксизма в дальние страны. Сталин и Ко., несмотря на то, что им приходилось решать огромные задачи во внешнеполитической и военной сфере, с конца войны отчаянно пытались справиться с дефицитом. Они добились некоторых успехов. Прогулявшись по Москве на прошлой неделе, я отметил, что россияне стали лучше одеваться, в магазинах появилось больше игрушек и предметов домашнего обихода, а в кварталах, там, где еще год назад виднелись лишь остовы зданий, строительство которых прервали из-за войны, или оставшиеся после бомбежек развалины, стояли ярко освещенные дома.

И, тем не менее, миллионы россиян, которые узнали от побывавших за рубежом солдат и офицеров Красной Армии, что практически все нации живут лучше, чем они, начинают роптать из-за медленного улучшения их уровня жизни. В полицейском государстве ропот услышать сложно, но он имеет гораздо большее значение, чем в свободных странах. Недовольство находит свое выражение в искусстве, литературе, даже в цирковых представлениях. Вот два тому примера:

Спектакль в Театре кукол. Хор из 30 марионеток поет: 'У нас замечательное, замечательное метро, но как же трудно в него попасть!'. В цирке клоун по имени Карандаш с грозным видом гоняется по манежу за белой курочкой, которая убегает, роняя перья. 'Почему ты сердишься на свою курицу?', - спрашивает клоуна инспектор манежа. Карандаш отвечает: 'Потому что она несется яичным порошком'.

Худсовет Госцирка осудил 'неудовлетворительное содержание' шуток и устроил конкурс по их улучшению. 'Неужели клоуны стали слишком смешными?', - задалась вопросом London Times.

Народное сознание

На недовольство можно реагировать двумя способами: заткнуть рот ворчунам или попытаться искоренить причину недовольства. Сталин - руками Жданова - применяет оба метода.

На протяжении последних трех с половиной месяцев Жданов возглавлял чистку в литературно-артистической среде, направленную против 'культурных уклонистов', начиная с клоуна Карандаша и заканчивая режиссером Сергеем Эйзенштейном. Жданов также подписал (от имени партии, от имени правительства визировал Сталин) имеющее большое значение постановление, направленное против массового незаконного присвоение крестьянами колхозного имущества. Сталин, чтобы подчеркнуть значимость Жданова, как своего заместителя, решил не прерывать лечения на черноморском курорте Сочи и позволил тому занять почетное место на трибуне мавзолея Ленина 7 ноября во время празднования годовщины революции 1917 года. (Вот типичный и показательный отрывок речи, произнесенной Ждановым накануне: 'Именно эти пережитки капитализма в сознании людей нам нужно преодолеть и искоренить').

Отметив новые обязанности Жданова и почести, которыми его осыпают, 'гандикаперы', пытающиеся угадать, кто выиграет скачку и станет преемником Сталина, теперь полагают, что Жданов вновь восстановил свою форму, после того, как война с Финляндией сильно подмочила его репутацию; они считают Жданова вторым 'фаворитом' после Молотова, что является немалым достижением для человека, который 15 лет назад был настолько неприметной фигурой среди коммунистических деятелей, что даже не был упомянут в Советской энциклопедии.

В отличие от Сталина (Джугашвили), Троцкого (Бронштейна) и Молотова (Скрябина), Жданов носит свою собственную фамилию. Она имеет один корень со словом 'ждать' и замечательно подходит человеку, который спокойно ехал вверх по партийному эскалатору, пока не добрался до ступеньки, позволяющей ему претендовать (или, по крайней мере, надеяться) занять наиважнейший политический пост в мире. Его отец был инспектором народных училищ в Твери (теперь Калининград), городе, расположенном в 100 милях к северо-западу от Москвы. Жданов образован лучше всех нынешних членов Политбюро. Он даже знает немецкий и французский языки. Он примкнул к большевикам в 1915 году в девятнадцатилетнем возрасте, занимался организационной работой, ничего выдающегося не совершил, и вот в 1934 году, после долгих лет преданного служения Сталину, пробил его звездный час.

После убийства ближайшего друга Сталина ('дорогого Сергея') Кирова, Жданов получил его место и стал секретарем Ленинградского обкома и горкома партии. Беспокойный Ленинград считался 'горячей точкой', поэтому назначение на эту должность, которая считалась вторым по значимости партийным постом, свидетельствовала об абсолютной вере в лояльность и способности Жданова.

Предупреждение оптимистам

В 1939 году Жданов заявил себя сторонником 'либерального' крыла партии, произнеся выдающуюся речь, послужившую предвестником конца Большого Террора, начатого в 1934 году.

Он сказал: 'При массовых чистках... было допущено немало ошибок, в первую очередь из-за того, что был нарушен ленинский принцип индивидуального подхода к человеку... Было огульно исключено из партии немалое количество честных работников... Враждебные элементы пробравшиеся в партию, использовали чистки для травли и избиения честных работников...

Мы должны взять железную метлу и очистить наш партийный дом от этого мусора. Нежелание заботиться о живых людях... это болезнь, которая все еще присуща многим руководителям наших парторганизаций... а если поскрести этих псевдоморалистов, то ханжей и лицемеров среди них не оберешься. С такого рода гробокопателями, конечно, никакой каши не сваришь... '.

Но в том же 1939 году Жданов сделал еще одно заявление, как бы предостерегая тех, кто верил в 'либеральные' течения в коммунизме. За два месяца до заключения пакта между Гитлером и Сталиным, Жданов опубликовал в Правде статью, в которой он высказал свое личное мнение (красные руководители обычно прибегают к нейтральному местоимению 'мы'), что Британия и Франция ведут нечестную игру с СССР. Далее в статье он с презрением отметил: ... мои друзья не согласны... Они продолжают считать, что английское и французское правительства, начиная переговоры с СССР о пакте взаимопомощи, имели серьезные намерения создать мощный барьер против агрессии в Европе'.

Ошибка

Спустя несколько месяцев Жданов обратил свой подозрительный взор в другую сторону. Как глава Ленинграда он не мог не чувствовать опасности, которая, по его мнению, исходила от соседней Финляндии. Из-за этого страха он совершил величайший просчет - убедил Сталина, что победить финнов большого труда не составит. После того, как стойкое сопротивление финнов развеяло эту иллюзию, Сталин мрачно заметил Жданову: 'Так все идет хорошо на финском фронте, да? Ну что же, когда финны подойдут к Бологому, дай мне знать'.

Немилость, в которую попал Жданов из-за этой войны, стала источником великой радости для его соперника Молотова. Вот один из анекдотов той поры: Жданов разговаривает со Сталиным в его кремлевском кабинете. Звонит телефон. Это - Молотов. Сталин разговаривает с ним минут пять, и говорит только: 'Да. Да. Да.'. Жданов начинает потеть от страха. Перед тем как повесить трубку Сталин говорит: 'Нет. Нет.' Потом смотрит на явно повеселевшего Жданова и бросает ему: 'Не радуйся. Он спросил в конце, приятный ли у нас с тобой разговор получается'.

Когда 21 декабря 1939 года Сталин отмечал свое шестидесятилетие, каждый член политбюро, кроме Жданова, так или иначе передал сердечные пожелания 'нашему отцу и учителю, нашему солнцу, надежде и славе всего народа', которые были напечатаны во всех советских газетах. Жданова на торжество не допустили.

Возвращение

Жданов вернул себе милость Сталина потом и кровью. По мере приближения немецких войск к Ленинграду в городе не наблюдалось пораженческих настроений. Жданов, маршал Климент Ворошилов и 'мэр' Ленинграда Петр Попков переломили ситуацию, обратившись к ленинградцам с пламенным воззванием, которое вдохновило 400.000 горожан, и те в едином порыве отправились стоить укрепления. Одна из величайших страниц в истории человеческой стойкости была написана еще до того, как в 1944 году была прорвана блокада, длившаяся 29 месяцев.

1 300 000 человек, в основном гражданских, погибли от голода, холода и артиллерийских обстрелов. Когда в 1942 году по льду Ладожского озера до Ленинграда была проложена 'Дорога жизни', железный Жданов вместо того, чтобы распределить между ленинградцами продовольствие, велел хранить его на складах. Советская пропаганда намного больше внимания уделяла не обороне Ленинграда, а Сталинградской битве, поскольку именно последняя ознаменовала начало наступательных действий Красной Армии. Но если Кремль захочет когда-нибудь (в качестве иллюстрации силы России перед лицом врага, по которому она не может нанести прямой удар) сделать упор на чисто оборонительную мощь СССР, то пропагандисты вспомнят о Ленинграде, и его герое - Жданове.

Hyvаа Pаivаа

После войны Сталин в знак того, что простил Жданову финское фиаско, сделал его главой Союзной контрольной комиссии по Финляндии. Финны приготовились к самому худшему, но Жданов был слишком трезвым и расчетливым, чтобы держать камень за пазухой. В аэропорту Хельсинки его встречал хмурый почетный караул. Жданов сказал по-фински: 'Hyvаа pаivаа pojat' (Здорово, ребята). Солдаты на долгое финское мгновение застыли как истуканы, а потом хором ответили: 'Hyvаа pаivаа Kenraali' (Здравия желаем, господин генерал).

Именно в такой манере Жданов руководил советской комиссией в побежденной Финляндии. Не было ни грубого поведения, ни мародерства, ни вмешательства во внутренние дела страны. Сегодня Финляндия и Чехословакия - единственные непосредственные европейские соседи России, где мнение о красных после Дня Победы изменилось в лучшую сторону.

О человеческих душах и лесе

К своему следующему заданию - чисткам в сфере культуры, Жданов подошел с претензией человека, в некотором роде к искусству причастного. Он относительно хорошо играет на пианино и читает современные романы, правда в основном детективы. На самом деле можно сказать, что подход Жданова к культуре напоминает поведение следователя, усматривающего преступный замысел в любом произведении, которое хоть в малейшей степени не отвечает коммунистическим канонам. Жданов недавно так обозначил свою позицию: 'Если промышленность выпускает товары неудовлетворительного качества, или программа по удовлетворению потребителей не выполняется, или лес заготовлен в недостаточном количестве - считается нормальным, что виновным объявляется выговор, но если мы сталкиваемся с неудовлетворительным воспитанием умов и душ людей, мы с эти миримся... '.

Жданов видит свою задачу в том, чтобы советские органы не мирились с теми деятелями искусства, которые, осознанно или нет, своими словами или недомолвками, выражают недовольство народа. Когда Жданов раскритиковал творчество поэта Анны Ахматовой и назвал ее 'не то монахиней, не то блудницей, а вернее блудницей и монахиней, у которой блуд смешан с молитвой', вся советская пресса сразу поняла: Жданову не нравится, как она пишет. Литературные критики, пресса (но не вся общественность) стали ревностно помогать Жданову полоть сорняки на поле советского искусства и литературы.

Ежевика и чай

Несмотря на свои типично тоталитарные идеи, Жданов произвел неплохое впечатление на тех немногих представителей Запада, с кем он встречался. Они видели перед собой полноватого, опрятно одетого, невысокого (5 футов 6 дюймов) человека с ухоженными руками. Вокруг него витает легкий аромат одеколона, он любит белое вино и ежевичную настойку. У Жданова хорошие манеры, за одним исключением (это отмечают британцы) - он излишне шумно пьет чай. Подобные наблюдения позволили по крайней мере одному видному британскому дипломату из аристократической семьи прийти к рискованному заключению, что грубые коммунисты могут стать надежными партнерами в международных делах, если только лучше усвоят 'правила игры'.

Как и у всех членов Политбюро у Жданова имеется кремлевская квартира, дача за городом и вилла на Кавказе. Он предпочитает жить в городской квартире вместе с женой, разведенной дочерью и сыном. Даже в самые студеные московские зимы Жданов (в отличие от многих русских) спит с открытыми окнами и безуспешно борется с лишним весом, делая по утрам пятнадцатиминутную зарядку. В свободное время он больше всего любит играть в городки - что-то среднее между боулингом и шаффлбордом. Ленин тоже любил эту игру. У жителей Кремля есть свой городошный клуб. На проводившихся недавно соревнованиях Жданов занял второе место, уступив пальму первенства шоферу Сталина Хвостову.

'Шайка'

В официальной иерархии Политбюро (намного более значимой, чем городошной) Жданов занимает теперь четвертое место, после Сталина, Молотова и ненавистного Лаврентия Берия, главы тайной полиции. Из тех, кто в иерархии стоит ниже, самым серьезным соперником Жданова является 44-летний Георгий Маленков, блестящий мастер закулисных интриг. Еще стоить упомянуть армянина Анастаса Микояна, министра внешней торговли - ему лично благоволит Сталин, но у него слабые позиции в партийных кругах, - и черную лошадку Николая Булганина, заместителя министра Вооруженных Сил. Молотов, Берия и Маленков считаются реакционными антизападниками. Но пока жив Сталин вся 'шайка' будет выступать единым фронтом, и Жданов, который когда-то был противником массовых чисток, будет добровольно проводить в жизнь решения Политбюро по 'оздоровлению' культуры, как бы далеко это его не завело.

Перспективы

Сможет ли русский народ окончательно высвободиться из смирительной рубашки, в которую эти люди так заботливо, так деловито его 'укутывают'? На прошлой неделе мы увидели признаки того, что Кремль все еще способен заботиться о минимальных потребностях народа. Пока он будет продолжать это делать, маловероятно, что 193.000.000 россиян взбунтуются. Что же касается долгосрочной перспективы, то американец, который лучше всего знает Советский Союз, может сказать следующее: 'Сила Кремля в значительной степени заключается в умении ждать, а сила русского народа заключается в том, что он может ждать еще дольше'.

________________________________________
Красноармеец ("The New Yorker", США)
Охотник Берия ("Time", США)
Взлет и падение германского вермахта ("Time", США)