8 сентября 1941 года
«Красная звезда»: 1943 год.
«Красная звезда»: 1942 год.
«Красная звезда»: 1941 год.
# Все статьи за 8 сентября 1941 года.
Д.Ортенберг, ответственный редактор «Красной звезды» в 1941-1943 гг.
В этот день газета не выходила. Накануне, в воскресенье, день был нерабочий. Но это только так говорилось - «нерабочий». В редакции - все в сборе. Правда, нас немного. Большинство - на фронте, в том числе начальники отделов, их заместители, даже некоторые литературные секретари, которым, казалось бы, положено безвыездно сидеть за редакционным столом и править поступающие материалы. Это были военные журналисты, хорошо владевшие пером, и я считал, что возьму большой грех на душу, если обреку их на сидение вдали от фронта.
Но те, кто остался в Москве, из редакции не отлучались. Еще 8 июля я подписал приказ, согласно которому уходить домой можно «только с разрешения начальника отдела и запрещается выезд за пределы Москвы без разрешения ответственного редактора в каждом отдельном случае». Живем, как тогда говорилось, на казарменном положении.
В рабочих комнатах редакции появились железные солдатские кровати с жесткими матрацами. Одеяла и подушки тоже армейского образца.
Койки узки, Павленко прозвал их «девичьими». Сотрудники спят на них, так сказать, посменно: уезжающий на фронт уступает свою койку возвращающемуся с фронта. Кормимся все в редакционной столовой по талонам. Есть еще и буфет с очень скромным ассортиментом продуктов. Там - наличный расчет.
Казарма есть казарма - дома, конечно, уютнее. Но редко кто отпрашивался домой. Совесть не позволяла, да и работа не отпускала.
В отличие от обычного на подготовку очередного номера газеты у нас было два дня. Это позволило мне подольше задержаться в ГлавПУРе и Генштабе, детальнее изучить обстановку на фронтах. В оперативном управлении Генштаба меня оглушили страшным известием: немецкие войска прорвались к Ладожскому озеру, захватили Шлиссельбург и таким образом перерезали последние сухопутные коммуникации, связывавшие Ленинград со страной. А это означало - блокада...
★
Незадолго до того мы командировали в Ленинград еще одного корреспондента - Леона Вилкомира. Перебросили его туда с Северо-Западного фронта.
Это был молодой поэт, питомец Литературного института. В редакции мало кто знал его стихи. Мне, например, довелось познакомиться с ними уже после войны, когда издательство «Советский писатель» посмертно выпустило единственную его книжку «Дороги». В нее вошли произведения мирных лет, главным образом те, что были написаны Вилкомиром в годы его журналистской работы в Нижнем Тагиле. В военное время он, по-видимому, не писал стихов - всецело был поглощен корреспондентскими заботами, - а если и писал, то по своей скромности никогда не предлагал их нам.
Высокий, громоздкий, исключительно добросердечный, он пользовался в коллективе редакции всеобщей любовью. В шутку его называли «армейским комиссаром», хотя в действительности Вилкомир имел первичное звание политработника - заместитель политрука и на его петлицах красовались лишь четыре треугольника; издалека их можно было принять за ромбы.
Шутку эту породил курьезный случай. Своей могучей фигурой Вилкомир чем-то напоминал начальника ГлавПУРа. Как-то мы послали Вилкомира на войсковые учения. Самолет, на котором летел корреспондент, прибыл на полчаса раньше самолета армейского комиссара. Когда Вилкомир спускался по трапу, к нему кинулись местные начальники, ожидавшие начПУРа, и стали рапортовать: «Товарищ армейский комиссар...» Потом разглядели на петлицах смутившегося и покрасневшего до корней волос Вилкомира треугольники и замолчали. С тех пор к нему и прилепилось это звание.
Во время войны у меня было мало личных встреч с Вилкомиром. Он безвыездно сидел на фронте и в Москве почти не появлялся. О его мужестве я узнавал из рассказов начальников групп спецкоров, а больше всего об этом говорили материалы самого Вилкомира.
Прибыв в Ленинград, Вилкомир сразу же прислал корреспонденцию «Ленинградцы беззаветно сражаются с врагом». Она была высоко оценена редакцией, и я отправил в Ленинград телеграмму:
«Корреспонденцию Вилкомира напечатали сегодня. Хорошая статья. Вилкомира оставить на Ленинградском фронте». А что касается того, как он добывал материал для своего очерка, можно судить хотя бы по таким строкам: «По нашей группе ударил автоматчик. Мы припадаем к земле и ползем...»
Итак, в Ленинграде, можно сказать, собралось целое подразделение наших спецкоров.
Наконец дали о себе знать Славин и Светлов. К нашему удивлению, Светлов «обскакал» старого газетного волка Льва Исаевича. Уже 6 сентября мы получили по военному проводу его стихи, из-за которых у Хействера произошла пикировка с начальником узла связи. Светлов назвал свое стихотворение « Ленинград» и сказал в нем то, что было самым главным и самым важным в те грозные дни:
Здесь земля победами дышала...
Виден всей стране издалека
Ленин у Финляндского вокзала,
Говорящий речь с броневика.
Память о бойцах и о героях
Этот город навсегда хранит.
Этот город на своих устоях
Колыбелью мужества стоит.
Песням и легендам повторяться
У застав, мостов и у ворот -
Боевая клятва ленинградцев
Над великим городом встает.
Дышит время заревом пожаров,
И полки в сражение идут.
Ярость полновесного удара
Сомкнутые руки берегут.
Неприступным был он и остался
В боевые славные года.
Никому наш город не сдавался,
Никому не сдастся никогда!
Затем пришли новые стихи - « Ночь над Ленинградом». А еще через несколько дней с узла связи Генштаба нам доставили толстую пачку бланков с расклеенной на них телеграфной лентой. В конце стояла подпись «М.Светлов». Это уже не стихи, а корреспонденция о медицинской сестре Вале Чибор.
Прибыл Светлов в один из полков, стал выспрашивать об отличившихся в последних боях пулеметчиках и бронебойщиках, а командир полка говорит:
- Вы бы лучше написали стихи о нашей Вале Чибор. Вон смотрите, она возвращается с передовой, опять везет раненых. Вам обязательно надо потолковать с ней...
Через час, после того как Валя «сдала» раненых, поэт и медсестра сидели на уличной скамейке, между ними стояли котелки с борщом, и мирно текла беседа о совсем не мирной жизни.
Вернулся Светлов в город, написал стихи - не понравились. Славин посоветовал:
- Пиши корреспонденцию - это быстрее.
Так Светлов и поступил, чем нисколько не огорчил редакцию. Корреспонденция сразу же была напечатана, а Светлову мы послали телеграмму с просьбой: впредь наряду со стихами писать и очерки, размером до подвала.
Мне рассказывали, что по поводу этой нашей телеграммы Светлов сострил, пересиживая очередную жестокую бомбежку в подвале гостиницы «Астория»:
- Редактор требует от меня подвальных очерков. Где я их возьму? Вот начеркаю здесь, в подвале, что-нибудь, а вы, - обратился он к другим нашим корреспондентам, - подтвердите, что это действительно «подвальное»...
Светлов не стал очеркистом, продолжал писать для нас только стихи. Как бы оправдываясь за это перед своими товарищами, сказал им однажды:
- Я еще не дописался до настоящего, ребята.
Да, тогда он еще не написал своего знаменитого « Итальянца».
★
Наконец откликнулся Лев Славин. Первый его очерк назывался « Два тарана». Это - о летчиках Здоровцеве и Харитонове. Потом последовал очерк о городе, превратившемся во фронт. Славин писал:
«Пройдите на заводские окраины. Здесь нет человека, не занятого в обороне. Цехи сделались ротами, участки - взводами, бригады - отделениями. Директора заводов стали во главе отрядов. Инженеры проектируют и строят оборонительные сооружения.
Всем известно имя Жозефа Котина, сталинского лауреата, на днях удостоенного звания Героя Социалистического Труда. Молодой талантливый инженер сейчас начальник штаба обороны своего участка...
Отстоять свой город - стало заповедью каждого ленинградца!»
А о самом Славине и его друге Светлове сохранилось такое письменное свидетельство Веры Инбер:
«Были в редакции военной газеты как раз тогда, когда возвратились с передовых позиций заведующий редакцией, два наших московских писателя - Лев Славин и Михаил Светлов... Выложив на стол гранаты, приехавшие разворачивают карту и погружаются в нее. Все мрачны. Поездка была неудачна, наших потеснили. Немцы бомбили штаб нашей армии. Кроме того, все голодны».
Но случались и маленькие радости. Славину посчастливилось в один из блокадных дней вступить с передовыми подразделениями Героя Советского Союза Краснокуцкого в первый отбитый у врага городок Белоостров. Обычно неторопливый, немного даже флегматичный, Лев Исаевич на этот раз проявил поразительную изворотливость: сумел преодолеть все препоны и раньше других корреспондентов передал в «Красную звезду» боевой репортаж «Наши части отбили у фашистов город на подступах к Ленинграду». В те невеселые дни такое сообщение дорого стоило.
Не все, однако, что видел и описал Славин, будучи в блокадном Ленинграде, появилось на страницах газеты. Был, к примеру, такой случай. Отправился он в дивизию народного ополчения, которая не отступала, но и не наступала. Стояла. Вернее - лежала. Люди там были необстрелянные - в общем, глубоко штатские. Впоследствии в течение войны многие из них стали опытными и доблестными воинами. Но ведь сейчас для них только начало войны.
По пути в эту дивизию Славина обогнала кавалькада легковых машин. В одной из них ехал командующий фронтом К.Е.Ворошилов. Писатель присоединился к ним и прибыл в дивизию вместе с Климентом Ефремовичем.
Дивизией, по описанию Славина, командовал высокий, ладно скроенный полковник. На его груди сияла «Золотая Звезда» Героя. Длинные пшеничные усы украшали лицо. Он обожал Чапаева и старался подражать ему даже внешностью. Браво отрапортовал:
- Сейчас роты будут подыматься в атаку...
Ворошилов выслушал рапорт довольно сумрачно и сказал:
- Видно, вас маршал должен водить в атаку...
А по цепям пронеслась весть: «С нами Ворошилов...» Лежавших неподвижно бойцов будто подменили. Они разом повыскакивали из окопов и неудержимо ринулись вперед.
Славин красочно описал этот эпизод. В очерке была даже писательская ремарка: «Не песня ли с той, гражданской войны «С нами Ворошилов, первый красный офицер...» вспомнилась людям?» И все же очерк мы не напечатали: операция, увы, закончилась взятием какой-то небольшой высотки...
Жуков, назначенный командующим Ленинградским фронтом вместо К.Е.Ворошилова, вылетел в Ленинград 9 сентября, и я незамедлительно командировал туда же халхингольца Зигмунда Хирена. Мы вообще старались посылать к Жукову, да и к другим командующим, тех корреспондентов, которых они хорошо знали. На руках у Хирена было мое письмо:
«Георгий Константинович!
«Красная звезда» не удовлетворена освещением боев за Ленинград. Чтобы исправить положение, командирую специально в Ваше расположение опытного корреспондента тов. Хирена З.А., которого редакция хорошо знает и Вы хорошо знаете.
Тов. Хирен назначен мною руководителем бригады корреспондентов, в состав которой входит также писатель тов. Славин...
Надеюсь на Вашу личную горячую поддержку Хирена. В нынешних условиях от мелочей зависит плодотворная работа наших корреспондентов. Прошу поэтому сделать для тов. Хирена следующее:
1. Дать указание о выделении ему легковой машины.
2. Выдать ему постоянный пропуск в Смольный, в штаб.
3. Дать указания работникам Военного совета и штаба фронта всемерно помогать ему, информировать о положении на фронте.
Горячий привет - Д.Ортенберг».
Прибыв в Ленинград, Хирен сразу же пошел в Смольный. И на моем письме появилась резолюция: «Начальнику политуправления тов. Пожидаеву. Военный совет обязывает вас повседневно оказывать практическую помощь руководителю бригады корреспондентов «Красной звезды» в деле освещения в печати героической защиты Ленинграда».
А на следующий день отправился к Жукову и Славин. Георгий Константинович встретил его радушно, но, как заметил писатель, настроение у командующего было неважное. На Халхин-Голе Славину не доводилось видеть Георгия Константиновича таким встревоженным. А тот, словно прочитав мысли писателя, признался:
- Не скрою, сейчас мне досталось очень тяжелое хозяйство...
Лев Исаевич спросил нового командующего фронтом:
- Куда бы вы посоветовали отправиться корреспонденту «Красной звезды»?
- А вы где живете?
- В «Астории».
- Вот и поезжайте в «Асторию», - сказал Жуков с грустной улыбкой. И пояснил: - Сейчас везде одинаково плохо.
Потом все же подвел Славина к карте и показал на ней самые горячие точки...
★
В первых числах октября Славин и Хирен снова заглянули в Смольный. Но Жукова они уже не застали там. В связи с усложнившейся обстановкой на московском направлении Георгия Константиновича отозвали в столицу и назначили командующим войсками Западного фронта. В Ленинграде его заменил Федюнинский. Иван Иванович тотчас принял наших спецкоров, подробнейшим образом ознакомил их с обстановкой и неотложными задачами фронта, а потом обратился к ним совсем по-дружески:
- Ребята, может быть, вам что-нибудь нужно? Корреспонденты промолчали. Еще поговорили о положении на фронте, и снова Федюнинский спрашивает:
- Может быть, вам все-таки что-нибудь нужно?
- Бензин, - выпалил Славин.
Наутро у гостиницы «Астория», где проживали спецкоры, был не только бензин, но и машина, выделенная для них по собственной инициативе Ивана Ивановича.
После ожесточенных сентябрьских боев немцы вынуждены были прекратить свои бесплодные атаки на несокрушимую ленинградскую оборону и перешли к планомерному разрушению города бомбовыми ударами с воздуха и артиллерийским огнем.
Ленинград по-прежнему не сходил со страниц нашей газеты...
★
# П.Арапов, Л.Вилкомир. Ленинградцы беззаветно сражаются с врагом // "Красная звезда" №207, 3 сентября 1941 года
# М.Светлов. Ленинград // "Красная звезда" №211, 7 сентября 1941 года
# М.Светлов. Ночь под Ленинградом // "Красная звезда" №220, 18 сентября 1941 года
# М.Светлов. Медсестра Валя Чибор // "Красная звезда" №225, 24 сентября 1941 года
# Л.Славин. Два тарана // "Красная звезда" №213, 10 сентября 1941 года
# Л.Славин. Ленинградцы // "Красная звезда" №229, 28 сентября 1941 года
____________________________________________
**Источник: Ортенберг Д.И. Июнь - декабрь сорок первого: Рассказ-хроника. - М.: «Советский писатель», 1984. стр. 134-139