Весной 1961 года
Ольга Форш || « Правда» №139 [15629]).
Статья опубликована 19 мая 1961 года.
В течение всей моей жизни из года в год я жду наступления весны. И каждый раз она кажется мне чудодейственной и небывалой. И первые ландыши, и шумные хороводы воробьев, и летящие облака, отраженные в талой воде, а главное - люди, молодеющие, хорошеющие весной, - я жду этого всеобъемлющего обновления каждый год.
Я запомнила первую мою весну, с которой пошло это смятенное и вдохновенное ожидание весен: в Дагестане, в крепости Гуниб, много лет тому назад, когда я была еще девочкой, из окна единственного над пропастью белого дома я увидела утро. Цветущее дерево унаби в драгоценных каменьях росы, небо, подернутое позолотой, орла, повисшего над бездонным ущельем... Я и раньше смотрела из этого окна; но тут я вдруг увидела все это… Что-то проникло в сердце, в голову, тронуло какую-то струну, о существовании которой я и не подозревала.
Это было началом художественного освоения мира. Я стала рисовать и писать...
Первый очаг моего творчества, Гуниб, благодарю тебя, дорогой отец...
Один угрюмый человек сказал мне: «Весной начинаются войны». Я не хочу верить ему. Миллионы молодых людей, наши дети и внуки, в которых продолжается жизнь моего поколения, заняты своим главным делом: они учатся, строят, творят. Война им не нужна... Седьмая симфония Д.Шостаковича, гениально изобличившая фашизм, женщины, потерявшие руки, увековеченные Б.Пророковым, девушка и юноша из «Баллады о солдате» Г.Чухрая, веселый и мудрый Василий Теркин, - искусство, наука, литература, герои семилетки, люди коммунистического труда - все живое и прекрасное на советской земле говорит во весь голос: это не должно повториться. И когда я смотрю, как из калитки детского сада тянется длинная и пестрая шеренга ребят, похожая на цветочную гирлянду, я верю: нет, войны не будет.
Моя сегодняшняя весна опять принесла с собою чудо: Юрий Гагарин, русский человек, проник в космос и живым вернулся на родную землю. Тени тысяч русских мечтателей, с древнейших времен рвавшихся в небо и трагически погибших, стояли перед умственным взором Юрия Гагарина, когда он готовился осуществить многовековую мечту человечества. Он не мог погибнуть. Он был несокрушимо силен нашей любовью, нашей гордостью, нашей заботой.
Как меняются у человека с годами понятие и оценка собственного возраста...
Стоишь, бывало, в институте за всенощной то на одной ноге, то на другой и загадываешь: что будет со мной в 25, 30, 40 лет?
Последняя цифра ощущалась как предел жизни; дальше шла старость, увядание, седые волосы и вообще приличнее было бы умереть. И я бы не поверила, что в действительности выйдет как раз наоборот и счастливее и интереснее окажется вторая половина жизни. Сорок лет повернулись как бы началом новой эры: наступило мое второе рождение - в литературе. Одна книга потянула за собой другую, и вовсе некогда было мне стареть... Надо было дать ответ обо всем, накопленном, прожитом, увиденном. Силы множились и крепли, находили собственную литературную форму, и оказалось, что первая половина жизни была только накоплением мыслей, чувств, всего художественного опыта для отдачи их людям...
Как-то, перечитывая Тургенева, набрела я на его отрывок «Довольно». Он носит откровенно автобиографический характер.
Что же Тургеневу «довольно»?
«Полно метаться... сжаться пора... Все изведано - все перечувствовано много раз... устал я». Или: «Что мне в том, что в это самое мгновенье заря все шире, все ярче разливается по небу... Соловей вдруг сказался такими волшебными звуками... Это будет продолжаться так целую вечность - словно по указу, по закону, - даже досадно станет! Да... досадно! Состарился я!».
Непостижимо, - ведь написано это мужчиной в 47 лет, художником, создавшим такое бессмертное произведение, как «Муму»! Об этом рассказе Герцен писал, что Тургенев с такой художественной силой изобразил жизнь глухонемого раба, что даже сумел миновать двойную цензуру и при этом заставил читателей дрожать от бешенства на барскую тиранию.
Накапливать мудрость жизни, обогащать память знанием богатств, выработанных человечеством (как говорил Владимир Ильич), и при этом сохранить свежесть воображения, жить в творчестве, в сознании, что не стареет труд твой, что с годами восприятие жизни и тоньше и мудрее. Разве это все не преимущество художника?
В старости восприятие природы бескорыстнее. Ее любишь уже не для себя, а ради нее самой. Без эгоизма. Молодости свойственно самолюбивое понимание природы, как достойной рамки для своей собственной жизни.
Трудно узнать нам своего Тургенева в этом отрывке «Довольно»... Зачем с годами утрачивать то, что ум, опыт, воля и совесть уже обрели? Разве молодость не мечтает об уме и опыте старости? Разве старому нечем гордиться? А если он еще и живет в своих творениях?
Великий Шота Руставели писал: «Что ты спрятал, то - потеряно. Что ты отдал, то - твое. Жизнь, вечная молодость художника в том, чтобы отдавать, и пусть у гробового входа младая будет жизнь играть...
...Лет восемь тому назад мне сняли катаракты с обоих глаз. Перед операцией я почти ослепла. Тогда началась огромная внутренняя работа: я стала приучать себя к мысли о надвигающейся слепоте и уже придумывала себе жизнь без света. И поверила: жизнь во тьме - это еще не смерть. Жизнь без света тоже может стать настоящей жизнью. Именно в этот тягчайший для меня период я стала обдумывать свою последнюю книгу - «Первенцы свободы», которая вышла в свет на восьмидесятом году моей жизни, когда врачи вернули меня в мир света и красок.
Старость - бессилие и упадок духа? Старость - смерть еще на ногах?
...Одна очень талантливая актриса, умирая в преклонном возрасте, от страха призвала на помощь бога, в которого никогда не верила. А ведь она творила десятки лет, жила многими жизнями, не раз умирала на сцене со всей силой недюжинного таланта. А умирая в действительности, она даже не сумела сыграть, она отреклась от своего таланта, от себя и зашептала незнакомые, чужие ей молитвы. Какое унижение!
Значит, творчество не стало ее кровью, оно не стало ее жизнью. Оно было ее шестым пальцем...
А творчество, если оно стало кровью художника, бегущей по жилам, оно не даст стареть чувствам, скудеть мыслям.
Любопытно, как замечательный русский художник Павел Чистяков, в последний год жизни не встававший с постели, все говорил о природе, что это самое высокое и прочное. Прикованный к постели, он не мучил близких разговорами о своей немощи.
«Если б ноги несли, побежал бы я по полям, поиграл бы с ребятишками, поглядел бы на облака». Постоянное пристальное внимание к природе и к явлениям жизни не даст остыть чувствам, говорил он, потому что натура - бесконечна... Да, прекрасный художник Павел Чистяков был мудр, духовно богат, высококультурен.
А ведь сколько простых, совсем обыкновенных людей умеют подняться до величественного пренебрежения к смерти!
Помню нашу старую няню. Она умирала в киевской богадельне. В город входили петлюровцы, шла перестрелка. Смеркалось, мне пора было уходить. Няня, уже с трудом шевеля языком, все перечисляла близких, которым просила передать благословение и разные советы. Прервав речь, она показала рукой на чайник с кипятком:
- Заткни ему носик ваткой и укрой. Скоро соседки придут. Чай простынет. А я уж не успею...
Она хотела сказать: «Не успею подогреть».
И действительно, она умерла через несколько минут.
...В 1957 году я была в Киеве. Ехала туда с опаской: в этом городе я училась, любила, растила детей. Город моей молодости. Я боялась, что уныние и горечь захлестнут меня, воспоминания задушат. И я готовилась к борьбе.
Но мне не пришлось играть в выдержку и мужество. Я увидала послевоенный Киев, новый, нарядный, веселый, утопающий, в зелени. Новая великолепная набережная, новый мост через Днепр, красавец Крещатик...
Вокруг могилы нашей старой няни разрослись дубки, целые лужайки мохнатых лиловых колокольцев. На Украине их называют «сон»...
Эти нежные цветы весною пробиваются из-под толщи ржавых, слежавшихся листьев и за несколько дней покрывают еще холодную землю светлыми коврами. Весна - это победа жизни.
И ныне, когда под Ленинградом, возле старого пушкинского лицея, деревья покрываются молодой зеленью, я думаю о жизни, о вечном обновлении ее и о бессмертии нашего дела.
*********************************************************************************
Расистов к суду!
Заявление Компартии США
НЬЮ-ЙОРК, 17 мая. (ТАСС). Генеральный секретарь Коммунистической партии США Гэс Холл направил президенту Кеннеди телеграмму в связи с нападением в штате Алабама расистов на группу негров и белых, совершавшую поездку по штату в знак протеста против расовой сегрегации на юге США.
«Зверства и насилия расистских хулиганов, действовавших по подстрекательству должностных лиц штата против пикетчиков, ехавших в автобусе, - говорится в телеграмме, - требуют немедленных и решительных мер правительства, чтобы арестовать и наказать виновников этого варварского нападения на негритянских и белых граждан, осуществлявших свое конституционное право общения между расами и равноправия в пользовании средствами передвижения».
В заключение в телеграмме говорится: «Наше правительство необоснованно и грубо вмешалось в дела Кубы и других стран якобы в защиту свободы. Пусть президент защитит жизнь и свободу негров и белых внутри страны, а главное, в Алабаме, где господствует закон Линча, и положит конец всей зверской системе дискриминации негров!».
☆ ☆ ☆
Выступление Кеннеди
ОТТАВА, 18 мая. (ТАСС). Президент Соединенных Штатов Кеннеди выступил вчера с речью в канадском парламенте. Кеннеди призывал Канаду активнее сотрудничать в осуществлении политики США в Западном полушарии с тем, чтобы «надежнее оградить весь этот район от агрессии и защитить его от вторжения международного коммунизма».
Президент США заявил, что страны НАТО в первую очередь должны укреплять «обычную боеспособность своего союза». «Для этой цели, - сказал он, - мы, в Соединенных Штатах, принимаем меры, чтобы увеличить мощь и мобильность наших сил и модернизировать их оснащение. Для этой же цели мы будем держать наши войска сейчас на европейском континенте и усилим их обычную мощь».
Кеннеди не только высказался за сохранение ядерного оружия в распоряжении НАТО, но и заявил, что США предоставят командованию НАТО американские подводные лодки с атомными ракетами «Поларис». Помимо этого, сказал он, Соединенные Штаты рассматривают также возможность создания морских ракетных сил НАТО.
Вместе с тем Кеннеди высказался за необходимость продолжать осуществлять « важнейшую задачу установления контроля над ядерным оружием», которое, как он выразился, «омрачает нашу жизнь». В конечном итоге, сказал он, мы живем на одной планете и входим в одну человеческую семью. Какая бы борьба ни предстояла, мы не должны терять возможности для продвижения к всеобщему разоружению.
☆ ☆ ☆
"Тайные интриги"
НЬЮ-ЙОРК, 17 мая. (ТАСС). В связи с провалами американской политики в США усиливается критика Центрального разведывательного управления.
«Если будет проведено серьезное расследование деятельности Центрального разведывательного управления, - указывает корреспондент газеты «Вашингтон пост энд Таймс геральд» Маркис Чайлдс, - то может оказаться, что в создании неразберихи в Лаосе оно сыграло не меньшую роль, чем в кубинском фиаско.
Ибо люди, которые пытаются здесь спасти кое-что из лаосской неразберихи, увидят, что прямая вина этого управления на Дальнем Востоке больше, чем в Карибском море». Чайлдс пишет, что маневры разведывательного управления и Пентагона «были направлены на создание «сильной личности» в лице генерала Фуми Носавана и сильного правительства, связанного в военном отношении с Западом».
«Люди, хорошо знающие положение в Лаосе, - пишет далее Чайлдс, - считают, что основной ошибкой Центрального разведывательного управления является принятое осенью прошлого года решение избавиться от принца Суванна Фумы. Из всех неустойчивых лаосских руководителей он, по-видимому, единственный человек, который мог бы создать какое-то правительство, пользующееся значительной поддержкой».
Осудив эти «тайные интриги» ЦРУ, Чайлдс в заключение подчеркивает, что важнейшим для США сейчас является вопрос: «Будет ли извлечен урок из лаосской неразберихи».
☆ ☆ ☆
Реваншисты наглеют
БОНН, 18 мая. (ТАСС). В Кельне началось очередное крупное реваншистское сборище. Боннский министр транспорта Зеебом, известный своими ярыми реваншистскими высказываниями, открыл там так называемый слет судетских немцев.
Это мероприятие задумано для подогревания реваншистских настроений, прежде всего среди бывших переселенцев, а также для разжигания травли соседних стран и народов.
Официально западногерманское правительство требует восстановления германских границ 1937 года, а реваншистские требования Зеебома, являющегося членом этого правительства, идут значительно дальше. Он ратует за присоединение Судетской области, т.е. той части территории Чехословакии, которая была незаконно отторгнута у нее Гитлером в 1938 году. «Мы, - заявил Зеебом, - выступаем за возвращение германских поселенческих областей».
☆ ☆ ☆
Сговор с империализмом
ПХЕНЬЯН, 17 мая. (ТАСС). Сегодня вечером здесь опубликовано заявление Центрального телеграфного агентства Кореи о положении, сложившемся в Южной Корее в связи с военным переворотом.
Подобно предательской клике Ли Сын Мана, продававшей интересы родины и нации, судьба клики Чан Мена была предрешена, подчеркивается в заявлении.
Единственный выход для южнокорейского населения заключался в ликвидации колониального господства американского империализма и в достижении мирного объединения родины своими силами. Поэтому после свержения предательского режима Чан Мена в Южной Корее должна была бы появиться власть, которая, учтя соответствующие исторические уроки, разрешала бы жизненные вопросы южнокорейского населения и действовала бы в соответствии с национальными интересами.
Однако слова и дела Чан До Ена, осуществившего военный переворот, носят реакционный характер. В заявлении так называемого «военно-революционного комитета» он «выдвинул проблемой номер один национальной политики «борьбу против коммунизма» и «укрепление антикоммунистической системы», стал на путь низкопоклонства и послушания перед американскими империалистами.
В настоящее время американские империалисты вынашивают планы подавления, обмана и умиротворения южнокорейского населения. Чан До Ен идет по пути сговора с американским империализмом.
*********************************************************************************
Поход за большую кукурузу
Дорожить каждым днем
Весной у земледельцев вся жизнь в поле. На устах у каждого сейчас одно слово - кукуруза. И это понятно. Партия требует усилить внимание к возделыванию этой культуры с тем, чтобы в текущем году получить высокие урожаи зерна и силосной массы. Задача ясна. Посмотришь на работу передовиков и убеждаешься, что они ничего не жалеют для ее решения, полной мерой отмеривают «королеве полей» все, что положено: и удобрения вносят обильно, и почву обрабатывают хорошо.
Механизаторы азовского колхоза «Заветы Ильича» И.Фальченко и В.Ляшенко уже давно занимаются кукурузой. Нынче они закончили сев раньше других. На участках появились всходы, обозначились квадраты.
Кукурузоводы Фальченко и Ляшенко решили получить с каждого из 250 гектаров по 65 центнеров сухого зерна. Закончив сев на своем участке, они переехали помогать Андрею Гуренко. А как же иначе? В этом и состоит смысл социалистического соревнования. Так работают на Дону многие. Но далеко не все.
Поля колхоза имени Ленина Новочеркасского района расположены в 50-60 километрах от того участка, где трудятся Фальченко и Ляшенко, а какая разница в делах! В артели начали сеять кукурузу с опозданием, да и качество работы не то, что у передовиков. Вблизи дороги кукурузу сеет механизированное звено Арсентия Доломанова. Вместе с заведующим отдела пропаганды и агитации райкома партии тов.Ситниковым мы подходим к агрегату. Сев ведется рядовым способом. Поле плохо обработано, видны всходы падалицы подсолнечника, который в прошлом году занимал этот участок. Доломанов высказывает претензии к качеству семян.
- Нам в правлении сказали, что будем сеять только семенами третьей фракции, а вчера привезли часть зерна четвертой, а часть - пятой. Разве тут установишь диски сеялки на равномерный высев?
Разумеется, это не порядок. Взять бы трактористу и запротестовать. Так нет, он смешал разные семена. В итоге сеялка оставляет в гнездах неодинаковое число зерен. А это уже брак в работе. На ближнем участке сев ведет звено Ивана Меренкова. Сеяльщик Афанасий Икрянов говорит:
- Не нравятся мне семена, плохо их откалибровал Хотунский хлебоприемный пункт. - Икрянов порылся в зерне, засыпанном в сеялку, и вынул четыре зерна. Все они были разной величины. На ладони лежал вместе с семенами и кусок сердцевины початка. - Такой попадет в отверстие диска, закроет его, и ни одно зерно из сеялки не попадет в гнездо.
Тревога сеяльщика оказалась не напрасной. Разрыли 13 гнезд: в одном вовсе не оказалось зерен, в остальных - три-четыре. В колхозе имени Ленина вовремя не закрепили поля за звеньями. Механизаторам стало известно, на каких участках они будут работать только перед выездом в поле, поэтому удобрений вывезли меньше, чем могли. Да и сами звенья скомплектованы непродуманно.
Соревнование за выращивание высоких урожаев кукурузы призваны возглавить коммунисты и комсомольцы. Они должны показывать пример в труде. В колхозе же имени Ленина из 60 коммунистов только один работает в кукурузоводческом звене. Из 170 комсомольцев выращиванием «королевы полей» занимаются только три человека.
Много недоделок в организации возделывания кукурузы и в других колхозах района. На полях сельхозартели имени XX партсъезда механизаторы много драгоценного времени тратят на регулировку агрегатов, сказывается наспех выполненный ремонт машин в канун весны.
Секретарь райкома партии А.Я.Полиевский и другие руководящие работники района настроены оптимистически. Они не прочь похвалиться заботой о кукурузе. Но эта забота проявляется не в полной мере. Взять такой вопрос, как удобрение полей. На 4.700 гектаров плантаций вывезено 38 тысяч тонн навоза - по 8 тонн на гектар. Но ведь кукурузой в районе будет занято 7.200 гектаров. Оказывается, более трети площади вовсе не удобрялось.
Тревожные сигналы о нарушениях агротехники на севе кукурузы поступают из ряда районов области. В совхозе «Пролетарская диктатура» мелко заделали семена. В некоторых хозяйствах не получились квадраты. В Зимовниковском районе местами плохо обработали почву.
В области мало что делается практически для быстрого внедрения в производство всего нового, передового, что рождается на полях во время сева. А это сдерживает темпы работы. Сев кукурузы на Дону начался еще в 20-х числах апреля, но до сих пор не завершен.
Приходится дивиться тому, что именно в эти горячие дни обком партии назначает в Ростове массовые совещания: восьмого мая весь день заседало бюро, шло совещание заведующих орготделами горкомов и сельских райкомов партии; девятого мая из районов вызвали около 500 партийных, советских, сельскохозяйственных работников на совещание по заготовкам; десятого мая собрали совещание большой группы секретарей райкомов, руководителей колхозов и совхозов. В последующие дни проходили областное совещание культпросветработников, пленум обкома ВЛКСМ, совещание руководителей и специалистов опытных хозяйств, а с ними партийных и советских работников...
Область должна засеять кукурузой 922 тысячи гектаров. К середине мая засеяно около двух третей площади, много меньше, чем было засеяно к этому времени в прошлом году. И не на заседаниях, не в кабинетах сейчас место партийным и советским работникам, специалистам сельского хозяйства. Их место - в поле, в тракторных бригадах, в звеньях, где решается судьба урожая. // А.Навозов. (Корр. « Правды»). Ростовская область.
☆ ☆ ☆
Сельскому хозяйству - скоростную технику
СОВЕЩАНИЕ УЧЕНЫХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН
В Москве состоялось международное научно-методическое совещание, посвященное одной из важнейших проблем сельского хозяйства - повышению скоростей машинно-тракторных агрегатов. В совещании приняли участие представители научных учреждений Болгарии, Венгрии, Германской Демократической Республики, Польши, Румынии, Советского Союза и Чехословакии.
Участники совещания, которое прошло в теплой, товарищеской обстановке, обменялись опытом и наметили совместные действия по внедрению в сельское хозяйство скоростной техники.
______________________________________________
Первый космонавт ("The New York Times", США)
Полет «Востока» ("Time", США)
Страсти по Живаго ("Time", США)
Литература правды ("Time", США)
Что читает Иван? ("Time", США)
Коммунисты: битва за мавзолей ("Time", США)