Мои любимые авторы-11: Михаил РОЗЕНШТЕЙН
.
В поэтических и околопоэтических кругах существует расхожее мнение о том, что стихи, даже если они хороши, никогда не найдут своего читателя, если автор не занимается их «продвижением». Дескать, необходимо не только хорошо писать, но еще и публиковаться, издавать книги, устраивать презентации и выступления, напоминать о себе - словом, подчиняться законам шоу-бизнеса. Это мнение настолько укоренилось, что уже стало общим местом. Так вот, поэзия Михаила Розенштейна начисто опровергает этот тезис. Судите сами: ни одной (насколько я знаю) публикации - ни в печати, ни в Интернет-журналах, ни одного сборника, ни одной биографической справки - и при этом 27 тысяч читателей на сайте Стихи.ру и едва ли не столько же - на других поэтических ресурсах, вместе взятых. Стихотворения Михаила, что называется, ходят в списках - их копирайты можно встретить на самых разных сайтах, в блогах и на форумах, порою совершенно далеких от поэзии. И при этом автор будто нарочно делает всё, чтобы держаться в тени - живет, можно сказать, отшельником и подчеркнуто сторонится «общественной жизни» поэтических тусовок.
Чем же берет за душу поэзия Михаила Розенштейна? Его лирический герой - человек, для которого впечатления и раздумья на порядок выше практических дел и связанной с ними суеты. Пожалуй, он не сильно заботится о внешнем впечатлении, которое производит на окружающих, поэтому вряд ли одет с иголочки, порою небрит, да чего греха таить, и не всегда трезв. Живет как придется и отнюдь не стремится быть праведником. Но зато, не утруждаясь строительством хрустальных колпаков, самолюбованием и пустым фразерством, он испытывает подлинные чувства, видит мир во всей его красоте и нелепости и рассказывает об этом с предельной искренностью. Собственно, нет никакого лирического героя - есть сам Михаил Розенштейн, человек, для которого стихи и реальность неразрывно спаяны в одно целое:
Ты сам себе придумал эту повесть
про чью-то жизнь - всего десяток глав,
и вот теперь расплачивайся - то есть
живи её, ни словом не солгав.
Михаилу сейчас 45 или 46 лет. Почти двадцать из них он живет в Иерусалиме, куда уехал из Москвы в 1988 году. Никаких сведений о его профессии и роде занятий я в Интернете не нашел, разве что в одном месте им самим указано - «сочинитель». Знаю, что в свое время Михаилу довелось повоевать за независимость Израиля, а в последней, ливанской войне участвовали двое его взрослых сыновей. Всё это никакое не разглашение личных тайн, поскольку стихи Михаила, полнее всего повествующие о его жизни - и об этом тоже:
Там война. Моим сыновьям.
Написано в июле 2006 г.
* * *
Посидим. Посмеёмся. О чём-то забавном
поболтаем, и выпьем без всяких причин.
Что-то водка не в масть - это просто о главном
мы молчим.
И опять горизонт наливается серым,
и багровая всходит на небо луна...
паста, щётка, расчёска - и завтра на север.
Там война.
И опять я стою, без вины виноватый,
посредине нелепой и горькой страны,
и гляжу в ваши лица, мальчишки, солдаты...
пацаны.
И опять на больном обезумевшем свете,
как всегда, всем чертям и смертям вопреки,
побеждать вам, мои повзрослевшие дети,
мужики.
А когда на руинах насилья и злобы
заиграет, зальётся победный рожок,
вы вернётесь домой, победители, оба...
дай вам Бог...
Искренне любя свою страну и нисколько не сомневаясь в том, что ее необходимо защищать, Михаил остается при этом человеком, созданным для мирной жизни. Приведенное выше стихотворение - едва ли не единственное о войне. Да и только ли о войне? Скорее, о любви, о родительской гордости, о свободе и о мире, который так необходим народу Израиля. И это отнюдь не дежурные слова. Вот еще одно стихотворение, где, говоря, казалось бы, совсем о других вещах, Михаил Розенштейн раскрывает перед читателем составляющие своего личного счастья:
Январь.Тепло... зарисовка
Часов за шесть страну пересечёшь
(и это вдоль!) на старой тряской Шкоде.
Январь. Тепло. В пути короткий дождь.
На сердце славно. При любой погоде
Верти рулём, мечтай, да не усни
под рок-н-ролла детскую браваду,
ты жив, ты дома, дома, чёрт возьми!
Так что ещё тебе на свете надо?
Одет, обут, порой нетрезв - гляди,
как сквозь прорехи крон синеет бездна...
и это всё. А что там впереди,
гадать не стоит. Это бесполезно.
Вообще, диалог с собой, вот это обращение на «ты» - пожалуй, наиболее характерная черта поэзии Михаила, его излюбленный художественный прием. За этим «ты» скрывается многое - и особая, доверительная интонация, и приглашение невидимого собеседника к диалогу, и, как мне кажется, порой собственное смущение от того, что высказываются какие-то сокровенные, интимные вещи:
Самому себе
* * *
Что ж, живи как живёшь, как живётся... живи как живётся -
на работу с утра, и под вечер с работы домой.
Дома кофе, е-мейлы, стихи, за окном заходящее солнце
или тусклая мгла, и иного не будет с тобой.
Что ж, давай помолчим, я судьбу на листке зарифмую,
видишь, бусины-дни нижет время на вечную нить,
вот и день, вот и ночь, вот и жизнь за плечами, и, видно, иную
нам уже не прожить,
не осилить,
и не сочинить.
Жизнь во всех ее проявлениях, ее радости и печали, ее черные и прекрасные моменты, ее прошлое, настоящее и будущее - вот главная тема Михаила Розенштейна. Впрочем, в будущее Михаил заглядывает нечасто. Он уже написал себе повесть, которую осталось прожить, «ни разу не солгав», и поэтому дышит полной грудью, идет по жизни с достоинством и спокойной уверенностью, не выгадывая, не размениваясь по мелочам, зная, что рано или поздно это произойдет:
Хранил меня…
Хранил, хранил меня Господь,
да было незачем,
берёг Господь меня, берёг,
да видно, зря,
и как я жил, так и помру -
балдой и неучем -
когда-нибудь в начальных числах
декабря.
А я молитвы не учил -
да, право, надо ли?
ведь мы с Ним всё - неторопливо,
по-людски...
и надо мной не строй солдатский -
сабли наголо -
а встанут рощей облетающей
стихи.
И я припрусь на страшный суд
весёлым пьяницей,
и у ворот стрельну на курево искру,
и оглянусь, а там вдали
река туманится,
и эта роща облетает
на ветру.
© Михаил Розенштейн
Стихотворения:
О любви
Зажгите поминальную свечу
Маме
Этот город…
Счастливый человек
Глаза темноты
Детская песенка
Романс
Вот видишь, всё прошло…
Как будто март и дальний запах дыма…
слушай …
Море
Кочевник (возможно, лучшее стихотворение Михаила)
Михаил Розенштейн:
на Стихи.ру
на ТЕРМИтнике поэзии
на Стихофоне в исполнении Татьяны Вороновой
rozenstein
о Мастере Евгении
В поэтических и околопоэтических кругах существует расхожее мнение о том, что стихи, даже если они хороши, никогда не найдут своего читателя, если автор не занимается их «продвижением». Дескать, необходимо не только хорошо писать, но еще и публиковаться, издавать книги, устраивать презентации и выступления, напоминать о себе - словом, подчиняться законам шоу-бизнеса. Это мнение настолько укоренилось, что уже стало общим местом. Так вот, поэзия Михаила Розенштейна начисто опровергает этот тезис. Судите сами: ни одной (насколько я знаю) публикации - ни в печати, ни в Интернет-журналах, ни одного сборника, ни одной биографической справки - и при этом 27 тысяч читателей на сайте Стихи.ру и едва ли не столько же - на других поэтических ресурсах, вместе взятых. Стихотворения Михаила, что называется, ходят в списках - их копирайты можно встретить на самых разных сайтах, в блогах и на форумах, порою совершенно далеких от поэзии. И при этом автор будто нарочно делает всё, чтобы держаться в тени - живет, можно сказать, отшельником и подчеркнуто сторонится «общественной жизни» поэтических тусовок.
Чем же берет за душу поэзия Михаила Розенштейна? Его лирический герой - человек, для которого впечатления и раздумья на порядок выше практических дел и связанной с ними суеты. Пожалуй, он не сильно заботится о внешнем впечатлении, которое производит на окружающих, поэтому вряд ли одет с иголочки, порою небрит, да чего греха таить, и не всегда трезв. Живет как придется и отнюдь не стремится быть праведником. Но зато, не утруждаясь строительством хрустальных колпаков, самолюбованием и пустым фразерством, он испытывает подлинные чувства, видит мир во всей его красоте и нелепости и рассказывает об этом с предельной искренностью. Собственно, нет никакого лирического героя - есть сам Михаил Розенштейн, человек, для которого стихи и реальность неразрывно спаяны в одно целое:
Ты сам себе придумал эту повесть
про чью-то жизнь - всего десяток глав,
и вот теперь расплачивайся - то есть
живи её, ни словом не солгав.
Михаилу сейчас 45 или 46 лет. Почти двадцать из них он живет в Иерусалиме, куда уехал из Москвы в 1988 году. Никаких сведений о его профессии и роде занятий я в Интернете не нашел, разве что в одном месте им самим указано - «сочинитель». Знаю, что в свое время Михаилу довелось повоевать за независимость Израиля, а в последней, ливанской войне участвовали двое его взрослых сыновей. Всё это никакое не разглашение личных тайн, поскольку стихи Михаила, полнее всего повествующие о его жизни - и об этом тоже:
Там война. Моим сыновьям.
Написано в июле 2006 г.
* * *
Посидим. Посмеёмся. О чём-то забавном
поболтаем, и выпьем без всяких причин.
Что-то водка не в масть - это просто о главном
мы молчим.
И опять горизонт наливается серым,
и багровая всходит на небо луна...
паста, щётка, расчёска - и завтра на север.
Там война.
И опять я стою, без вины виноватый,
посредине нелепой и горькой страны,
и гляжу в ваши лица, мальчишки, солдаты...
пацаны.
И опять на больном обезумевшем свете,
как всегда, всем чертям и смертям вопреки,
побеждать вам, мои повзрослевшие дети,
мужики.
А когда на руинах насилья и злобы
заиграет, зальётся победный рожок,
вы вернётесь домой, победители, оба...
дай вам Бог...
Искренне любя свою страну и нисколько не сомневаясь в том, что ее необходимо защищать, Михаил остается при этом человеком, созданным для мирной жизни. Приведенное выше стихотворение - едва ли не единственное о войне. Да и только ли о войне? Скорее, о любви, о родительской гордости, о свободе и о мире, который так необходим народу Израиля. И это отнюдь не дежурные слова. Вот еще одно стихотворение, где, говоря, казалось бы, совсем о других вещах, Михаил Розенштейн раскрывает перед читателем составляющие своего личного счастья:
Январь.Тепло... зарисовка
Часов за шесть страну пересечёшь
(и это вдоль!) на старой тряской Шкоде.
Январь. Тепло. В пути короткий дождь.
На сердце славно. При любой погоде
Верти рулём, мечтай, да не усни
под рок-н-ролла детскую браваду,
ты жив, ты дома, дома, чёрт возьми!
Так что ещё тебе на свете надо?
Одет, обут, порой нетрезв - гляди,
как сквозь прорехи крон синеет бездна...
и это всё. А что там впереди,
гадать не стоит. Это бесполезно.
Вообще, диалог с собой, вот это обращение на «ты» - пожалуй, наиболее характерная черта поэзии Михаила, его излюбленный художественный прием. За этим «ты» скрывается многое - и особая, доверительная интонация, и приглашение невидимого собеседника к диалогу, и, как мне кажется, порой собственное смущение от того, что высказываются какие-то сокровенные, интимные вещи:
Самому себе
* * *
Что ж, живи как живёшь, как живётся... живи как живётся -
на работу с утра, и под вечер с работы домой.
Дома кофе, е-мейлы, стихи, за окном заходящее солнце
или тусклая мгла, и иного не будет с тобой.
Что ж, давай помолчим, я судьбу на листке зарифмую,
видишь, бусины-дни нижет время на вечную нить,
вот и день, вот и ночь, вот и жизнь за плечами, и, видно, иную
нам уже не прожить,
не осилить,
и не сочинить.
Жизнь во всех ее проявлениях, ее радости и печали, ее черные и прекрасные моменты, ее прошлое, настоящее и будущее - вот главная тема Михаила Розенштейна. Впрочем, в будущее Михаил заглядывает нечасто. Он уже написал себе повесть, которую осталось прожить, «ни разу не солгав», и поэтому дышит полной грудью, идет по жизни с достоинством и спокойной уверенностью, не выгадывая, не размениваясь по мелочам, зная, что рано или поздно это произойдет:
Хранил меня…
Хранил, хранил меня Господь,
да было незачем,
берёг Господь меня, берёг,
да видно, зря,
и как я жил, так и помру -
балдой и неучем -
когда-нибудь в начальных числах
декабря.
А я молитвы не учил -
да, право, надо ли?
ведь мы с Ним всё - неторопливо,
по-людски...
и надо мной не строй солдатский -
сабли наголо -
а встанут рощей облетающей
стихи.
И я припрусь на страшный суд
весёлым пьяницей,
и у ворот стрельну на курево искру,
и оглянусь, а там вдали
река туманится,
и эта роща облетает
на ветру.
© Михаил Розенштейн
Стихотворения:
О любви
Зажгите поминальную свечу
Маме
Этот город…
Счастливый человек
Глаза темноты
Детская песенка
Романс
Вот видишь, всё прошло…
Как будто март и дальний запах дыма…
слушай …
Море
Кочевник (возможно, лучшее стихотворение Михаила)
Михаил Розенштейн:
на Стихи.ру
на ТЕРМИтнике поэзии
на Стихофоне в исполнении Татьяны Вороновой
rozenstein
о Мастере Евгении