ПОБЕГ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА | ИССЛЕДОВАНИЕ VHS-КУЛЬТА
Вы не признаёте авторитеты? Вам нравится открывать двери ногой? Вы носите повязку на глазу и воевали в Сибири? А любите ли вы Карпентера? А Рассела? А постапокалипсис и альтернативную историю? А синтвейв? А? Любите?! В честь 35-летия со дня мировой премьеры «Побега из Нью-Йорка» погружаемся в нуарную атмосферу дистопийного Большого Яблока, среди руин которого рыщет бунтарь, у которого есть не только причина, но и имя. Имя - Плисскин!
«Мне поhуй на вашего президента», оказывается, не только одна из самых ярких фраз, когда-либо произнесённых маскулинными badass-героями родом из эпохи доминирования видаков, но и исторически задокументированный лейтмотив, ставший импульсом к созданию фильма, подарившего нам этого самого badass.
Но задолго до того, как весной 1981-го афишные тумбы стали обильно (обильно, потому что страсти по «Хэллоуину», ставшему эпохальной вехой в новорождённом им же жанре, ещё не утихли) оклеивать плакатами с призывом посетить показ нового фильма Карпентера (которые - и фильм, и Карпентер - вскоре обретут околокультовый статус и откроют миру Курта Рассела), Штаты бурлили от разразившегося политического скандала. Скандала столь одиозно сочного, что он походил скорее на сюжет фильма, чем на действительность (чем, кстати, не преминёт воспользоваться Роберт Земекис в «Форресте Гампе» ’94-го).
Речь о Уотергейте 1972-го, с оглушительным грохотом похоронившем картеру президента Никсона и сделавшем его не только единственным в истории США постояльце Белого дома, прижизненно досрочно прекратившем исполнение своих обязанностей, но и пожизненным пройдохой-обитателем головной колбы в «Футураме».
Отнюдь не рядовое для реалий главного экспортёра демократии политическое событие сильно впечатлило молодого режиссёра и к 1976-ому году он заканчивает работу над сценарием «Побега из Нью-Йорка».
«По отношению к Никсону вся нация была настроена крайне цинично. Я написал сценарий, но все студии отказывались за него браться. Слишком жестокий, слишком пугающий, слишком странный» - Дж.Карпентер.
На одном импичменте целый фильм о мрачном будущем, в котором преступность кишит на обломках Америки, не построишь, и в качестве источника вдохновения для создания «Побега…» Карпентер называет две ленты. В одной из них он обнаружил идеальный сеттинг, а во втором - довольно плодородную почву для взращивания сюжета. Сеттинг был подсмотрен в «Жажде Смерти» 1974-го с сыном литовско-татарских эмигрантов, ветераном WWII и Стэйтемом ’70-ых - Чарльзом Бронсоном. Не будучи в восторге от философии и морали фильма, Карпентер восхищался тем, каким в ленте показан Нью-Йорк - дикие джунгли, на которые так хорошо ложились дистопийные мотивы. Ну а зерно сюжета было выковыряно из итальяно-испанского фантастического хоррора «Планета Вампиров» Марио Бава, признанного родоначальника джалло, из работ которого не стеснялись выковыривать другие младшие товарищи по цеху, такие как Тарковский, Феллини, Кубрик или Ардженто.
ИЩЕМ НЬЮ-ЙОРК
Большое Яблоко начала ’80-ых… конца ’80-ых и в любое другое время в обе стороны от ’80-ых - не самое дешёвое место для съёмок. И пускай бюджет «Побега…» оказался почти в 20 раз больше, чем бюджет «Хэллоуина», Карпентер был вынужден подыскать что-то подешевле. В качестве экранного заменителя Столицы Мира был выбран Сент-Луис, штат Миссури. Выбор пал именно на него не из-за побратимства с Самарой или какой-то очевидной схожести в архитектуре, а из-за ЧП, произошедшего там в 1977-ом, когда пламя пожара сожрало большую часть построек набережной. Перед Карпентером целые кварталы, сколько можно было окинуть взором, предстали безжизненными остовами коробок некогда жилых домов, смотрящих пустыми глазницами окон. Дополняли красочную картину, равно как и экономили бюджет, загаженные улицы, щедро заваленные обугленным хламом.
Несмотря на отсутствие в городе специальной film commission (последний раз в Сент-Луисе снимали кино за 15 лет до «Побега…» и местные власти контактировали с Карпентером через отдел туризма), crew получила полный карт-бланш на работу в сожжённом даунтауне. Для съёмок даже единомоментно оцепили 10 кварталов.
Видимо, уязвлённый игнорированием в процессе зачатия будущей легенды, Нью-Йорк дал слабину и на 48 часов распахнул перед киноделами свои двери, позволив организовать съёмки на Либерти Айленде. Т.о. сrew «Побега…» стали первыми, кто удостоился столь высокой привилегии: снимать кино у подножия Статуи Свободы, да ещё и ночью.
ИЩЕМ КУРТОЗАМЕНИТЕЛЯ
Прежде, чем ступать на территорию альтернативных реальностей и параллельных вселенных, в которых роль Снейка исполнил не Курт (что всегда забавно, ибо открывает простор для щекочущих несбыточных фантазий), важно напомнить о преступности малейшего намёка на саму идею перезапуска, ребутизации, переосмысления и прочего закамуфлированного прикрытия жадной ремейкизации «Побега…»: есть только один Снейк Плисскин и имя ему - Курт Рассел!
Определённую привилегию в праве первой читки сценария, что красноречиво сулило утверждение на роль, получил Курт. Карпентер работал с ним в телефильме «Элвис» (посвящённом жизни и творчеству любителя кунг-фу, золотого огнестрела и просто короля, который покинул здание, не умер и улетел домой): в нём Курт в первый раз и сыграл достопочтенного фээргэшного дембеля.
А вот студия думала иначе: Рассела считали чересчур популярным и хотели отдать право надирать жопы, сыпать cheesy-уанлайнерами и носить пиратскую повязку кому-то другому. Например, Чаку Норрису или Томми Ли Джонсу. Первый отвалился в силу возраста - досчитавший до бесконечности Чак уже разменял пятый десяток (хотя давайте будем честны: если бы роль получил Техасский Рейнджер, фильм стоило бы назвать «New York escapes from Chuck Norris»), а Джонс (хоть и выглядел идеальным кандидатом) всё же уступил под давлением Карпентера, убедившему студию, что только опыт совестных съёмок с Расселом поможет ему сделать всё правильно.
Сам Рассел вспоминал, что в то время был в каких-то суматошных разъездах и мотался между Штатами и Австралией. Но как только он прочёл сценарий, то понял, что это один из тех моментов, которые случаются разок-другой за всю карьеру: «Нечасто выпадает возможность сделать то, что на самом деле хочешь сделать. С «Элвисом» я такого не ощущал, хоть и сознавал, что это отличная работа и она мне по силам. Потом я прочёл сценарий и сказал, что это именно то, что я хочу сделать. В моей жизни вообще была лишь пара моментов - я имею в виду ещё и Томбстоун - когда я просто сгорал от желания сделать фильм».
Среди других кандидатов на роль Плисскина, которые могли потеснить Рассела, были Клинт Иствуд и уже упоминавшийся татарский литовец Бронсон.
КУЁМ И СТРОГАЕМ ОБРАЗ
Измазывать канон липкой грязью слов «избито» и «клише» непозволительно недальновидно: то, что сегодня таковым кажется, таковым казаться не должно и уж тем более таковым не является. Потому что братьев Райт, Генри Форда или безымянного художника пещеры Ляско упрекать в старомодности абсолютно нелепо: парни победили вечность, задав вектор развития цивилизации. Вот и с «Побегом…» та же история. Образ главного героя, неистребимо живучего, нечеловечески крутого в своей аутсайдерности и непринятии любых правил и норм сложился не сам по себе и сложился не сразу.
Нельзя просто написать на бумаге «Be cool as hell» и вручить это актёру: образ требует работы и проработки.
Взять, например, повязку на глаз. Идею использования этого аксессуара, с очевидной замашкой на возрождение пиратской моды, подал сам Курт, увидевший её на челе патриарха всех ковбоев - Джона Уэйна в оригинальной «Железной Хватке», переснятой Коэнами на мощностях харизмы Его Чувачества.
Другой характерной деталью гардероба Плисскина стал камуфляж. Вместо традиционного зелёного, столь привычного всем любителям ликёроводочной рыбной ловли, цвет камуфляжа было решено заменить на чёрно-белый. Обесцвечивание было продиктовано военно-политическими реалиями альтернативных ’90-ых, когда на полях сражений где-то в Сибири воевал Плисскин, демобилизовавшийся после потери глаза, да так и не переодевшегося «по гражданке». Почему? Может, потому что надеть больше нечего, а может потому, что парень просто без царя в голове: «Не уважает вообще никого. Не знает, кто президент, не следит за событиями, ничего не знает и знать не хочет. Ему на всё плевать… Мой сукин сын» - поведал в комментариях к DVD-изданию Карпентер.
Плисскина, к слову, хотели немного очеловечить, сделать посимпатичней и мягче. Для этого придумали сцену, в которой его окунали в неудобную ситуацию выбора между своей жизнью и смертью друга. Сцену сняли, но потом вырезали, как красный комиссар жителей украинской деревни. «А потом Джон просто убрал эту часть фильма. И знаете, впервые в жизни я был полностью согласен и доволен: парень появляется на экране и всем своим видом говорит нам «Идите в жопу!». Ему вообще ни до кого и ни до чего нет дела. Он определённо плохой парень и о причинах нам никогда толком не говорят».
Эти и другие детали портрета серийного убийцы мальчишечьих сердец прекрасно дополнили друг дружку, создав живой образ, что прекрасно видно на примере случая со съёмок. Как-то в перерыве Курт решил прогуляться и при полном параде забрёл в какую-то подворотню в тройке кварталов от места расположения съёмочной группы. Подпиравшая тамошнюю стенку четвёрка бездельников вряд ли ожидала увидеть там лохматого, одноглазого обладателя здоровенного ножика и пистолета-пулемёта. Решив проверить сфинктер своих новых друзей на прочность, Курт не проронил ни слова, и лишь очень медленно окинул взором объекты своего доминирования. В ответ прилетело лишь «Полегче, парень… Полегче», после чего все четверо испарились подобно баристе, что варит кофе для Дапкунайте. «Мне не терпелось вернуться назад и сообщить Джону: персонаж должен сработать!».
К слову, колоритное имя, подобно повязке, тоже было позаимствовано, но не из фильма, а из жизни: по воспоминаниям Карпентера, его знакомый из Кливленда водился с парнем по имени Змей Плисскин, который был классическим школьным хулиганом, получившим прозвище Snake из-за татуировки. Согласитесь, слишком хорошо, чтобы не воспользоваться.
УБИВАЕМ ЖЁН
Самое непосредственное, пускай и эпизодическое, участие в съёмках фильма приняли жёны главных мужиков «Побега…».
Тогдашней миссис Курт Рассел досталась небольшая роль девицы из заведения Chock Full O'Nuts. Сюжет в приказном порядке диктовал нагнетание между Змеем и барышней лёгкого влечения, т.к. Карпентер не хотел видеть бунтаря уж совсем асексуальным: вот он и решил немного наподдать сексуальности и тем самым чуть скрасить брутальность Курта. Получалось не очень: Курт с женой считали, что целующийся Снейк - совсем неправильный Снейк. Чем это всё закончилось, мы хорошо помним: девица благополучно погибает.
5 минут славы достались и Эдриенн Барбо, на которой тогда был женат Карпентер.
На экране она воплотила образ Мэгги, которая, по словам Рассела, была единственной, к кому Плисскин питал хоть какие-то тёплые чувства. Но судя по всему умерщвлять (хотя бы) на экране своих благоверных оказалось веселей, чем ожидалось, и режиссёр не упустил возможность прикончить и Мэгги, сцену отхода которой в мир иной отсняли в гараже самого Карпентера.
Само собой, раз уж в фильме так досталось жёнам - другим женским персонажам и вовсе не на что было рассчитывать. Например, дивную Джейми Ли Кёртис Карпентер вовсе спрятал за кадром, оставив нам лишь её голос: женщина-оператор, вещающая по громкой связи, и есть Кёртис. Весьма специфическое использование таланта человека, которому принадлежит немалая часть успеха «Хэллоуина».
ДЕЛАЕМ СПЕЦЭФФЕКТЫ
Внимательно изучая титры, можно сделать довольно неожиданное открытие. Оказывается, координатором съёмок сцен, содержащих спецэффекты, был молодой, амбициозный и уже тогда привычно обородевший Джим Кэмерон.
Карпентер откопал его в студии New World Pictures, где тот прикидывался умельцем в создании оптических иллюзий, а сам украдкой подсматривал за работой постановщиков.
СПРАВКА: под оптическими иллюзиями подразумевается «домакетка»: технология съёмки, когда живая, натурная съёмка совмещается с нарисованными на стекле задниками в единой экспозиции. В фильмах до-CGI эпохи этот приём применяли для создания невиданных пейзажей (эпизод с МакРиди, окидывающим взглядом исполинский НЛО в снегах Антарктиды) или превращения обычной пятиэтажки в футуристический небоскрёб (как в « РобоКопе»). Вот такой рисовкой по стекляшкам он и занимался.
К слову, несмотря на эксклюзивный доступ к телу французского постамента, не обошлось и без традиционных для '80-ых миниатюр:
РАСШИРЯЕМ ВСЕЛЕННУЮ
С момента выхода на экраны «Побега…» миновало 15 лет и достопамятный 1997-ой, обещавший превращение сердца Большого яблока в супертюрячку, был всё ближе. Очевидно, пылая жгучей любовью к творению Карпентера, все эти годы судейский корпус пыхтел не покладая рук и деревянных молоточков, благодаря чему число лиц, приговорённых к пребыванию в местах, где можно с пользой провести определённую часть своей жизни, увеличилось в два с половиной раза (с 600.000 до полутора миллионов). К сожалению, не смотря на всё их старание, для нужд содержания заключённых Манхэттеном жертвовать не пришлось (как было напророчено фильмом).
Отпраздновать это достижение Американской пенитенциарной системы (равно как и долгожданное наступление ’97-го) Карпентер и Рассел решили своеобразно: затеяли съёмки сиквела. Сценарий к фильму решил писать сам Курт, что стало его дебютом на этом поприще. Фильм, к сожалению, былой славы у широкой публики не снискал: реликт из 80-ых на фоне nextgen action movies, начавших расправлять плечи в ’90-ые, смотрелся очень архаично. Примечательно, что во второй части события разворачивались в 2013-ом - идеальном времени для ностальгирующих, когда сплошь и рядом на экраны возвращаются герои прошлого.
Но кассовый провал ничуть не остудил пыл бунтарей, не оставлявших попыток продлить жизнь одноглазого антигероя. В последующие 10 лет было предпринято 3 совершенно разные по сути попытки реанимирования Снейка.
Первая касалась смены формата и переконвертации героя широкоэкранного в героя экранов малых: да-да, Плисскин мог оказаться в пене телемыла. В начале двухтысячных Рассел и Карпентер значились продюсерами 100 серийного (!) проекта, который пытались запустить на мощностях крупнейших телевещательных сетей, но отовсюду уходили несолоно хлебавши: видение истории казалось уж больно кровавым и жестоким. И снова горькая ирония: сегодня огромной популярностью пользуются как раз такие телепроекты (например «Фарго», «Игра престолов», «Глухарь»).
Со второго захода Джон/Курт обратили свои взоры на вздымающегося гиганта (чьи годовые бухгалтерские балансы стали всё больше напоминать баланс уже упомянутого Кэмерона после выхода «Аватара») - порноиндустрию гейминдустрию.
Выбор казался очевидным и беспроигрышным: если экраны разной ширины и голубизны ещё играли в мнимое пуританство, то игроделы отрывались по полной. И снова неудача. Дело в том, что игра о ветеране-наёмнике с тёмным прошлым, замашками супергероя и повязкой на глазу уже давно жила и здравствовала. Речь о японской легенде Metal Gear, главного героя которого зовут Снейк. Создатель гейм-проекта Хидэо Кодзима никогда не скрывал, что вдохновлялся карпентеровским персонажем и в сиквеле игры Metal Gear Solid в одной из миссий отправил Снейка на задание под прикрытием имени «Плискин».
Пройдя долгий круг мытарств, Рассел & Карпентер оказались там, с чего начали - с полнометражного, и на этот раз уже третьего фильма о Снейке Плисскине. Поговаривают, что вышедший в начале нулевых «Призраки Марса» Джон снял по мотивам нереализованного сценария третьей части и в этом определённо есть резон. Сиквел заканчивается на СПОЙЛЕР СПОЙЛЕР СПОЙЛЕР СПОЙЛЕР СПОЙЛЕР СПОЙЛЕР СПОЙЛЕР обнулении всей электроники этой планеты, что возвращало человеческую цивилизацию к истокам, столь живописно явленных нам лентами наподобие «Мэд Макса» или «Мэд Макса на море: Водный Мир». Делать тут явно было нечего, так что факт нахождения Плисскина на красной планете был бы весьма правдоподобен. Ну а если вспомнить, какой сейчас спрос на героев прошлого - почему бы ребятам не вернуться к идее третьего фильма. Карпентер, снявший последний фильм 6 лет назад, от недостатка времени сейчас явно не страдает. Да и Курт не раз заявлял, что Снейк - его любимая роль.
Всяко лучше, чем не унимающиеся попытки взлохматить и одноглазить вместо Рассела Барнтала, Стейтема, Батлера и Скалу.
Одна страна, один народ, один Снейк!... ладно, на самом деле два:
