В начало книги Теряя веру в коммунизм (Часть 1)
Когда истину долго отстаивают, вера выпадает в осадок.
В. Шендерович
Если ты родился в СССР, то с самого рождения тебя окружала забота советской страны о том, чтобы ты думал и говорил только так, как от тебя требовала и ждала страна. Коммунистические атеисты (кстати, есть ещё христианские коммунисты) очень недовольны ростом влияния церкви на жизнь граждан России, клерикализацией, но при этом совершенно не обращают внимания на то, что социалистический строй в СССР обладал по сути подобными же религиозными атрибутами и ритуалами.
Причём, как в Японии существуют параллельно синтоизм и буддизм, так в СССР в сосуществовали «традиционные» религии и религия коммунистическая. Детей в зависимости от традиций предков повально крестили или обрезали, но при этом большинство было атеистами и верующими в коммунистические идеалы. Хотя последнее не совсем правда: во времена позднего СССР мало кто верил в коммунизм. В стране господствовало даже не двоемыслие, а троемыслие: человек мог слегка «поверивать» в Христа и красить яйца на Пасху (это делали почти все), на собраниях и публике - он атеист, а дома на кухне - вообще человек непонятно во что верящий и при этом склонный к мистицизму и оккультизму. Атеистами в полном смысле слова были единицы, что, впрочем, и сейчас верно. А в конце 80-х самый прогрессивный советский народ массово заряжал воду перед телевизором от чумаковского болтания руками и языком.
Советский строй был истинно атеистическим совсем недолгое время, но потом он сделал то, что в своё время сделала христианская церковь: включил в себя языческие ритуалы и приобрёл похожие атрибуты. Многобожественность язычества сменилась множеством «святых» в христианстве, социализм же сделал святыми лидеров, как живых, так и уже мёртвых. Получилась такая трансформация: деревянные идолы - святые - члены Политбюро. Танцы язычников заменили в своё время крестными ходами с хоругвями на которых что? Правильно, Христос, Богоматерь и разные «святые» специалисты; а на демонстрациях вместо хоругвей понесли портреты Бога-Ленина, Первого Апостола Сталина, и членов Политбюро. Каждый святой имел свою зону ответственности: погоду, мореплавание и т.д. Специализация была и у «портретов» на советских митингах и демонстрациях, правда эти «портреты» были в основном живые и могли что-то делать, жаль только, что в основном они делать не умели почти ничего, кроме как сидеть в президиумах - руководить они тоже не умели.
Митинги и демонстрации собирались исключительно по указке сверху, совсем как поп созывает прихожан. Проведение подобных акций по собственной инициативе почти неизбежно приводили к психушке или тюрьме. В этой системе люди, существующие по жизни на принципах премудрого пескаря, могли прожить жизнь достаточно спокойно и никуда никогда не вляпаться. Вот так и мою семью не задели сталинские репрессии, и никто по политическим мотивам не пострадал, но вы ведь помните, чем закончилась жизнь того пескаря?
В жизни всё обстояло всё-таки хуже: не принимать участия в политических акциях было нельзя, не осознавая последствия своих действий, точнее бездействия. То есть прожить в норке не получится. Необходимо было посещать различные собрания, демонстрации и митинги, а также выборы (о них отдельный разговор). Для пионеров, комсомольцев и коммунистов ещё были и свои собрания. Не хочешь - не посещай? Нет, так не пойдёт: в пионерию вступишь по умолчанию, в комсомол затащат в армии, разве что коммунистом можно было стать только добровольно и по рекомендации. Беда в том, что без партийного билета терялось много возможностей, хотя, впрочем, за станком можно было стоять и без партбилета, а, если повезёт, то ещё даже и героем Соцтруда стать.
Бессмысленность многих собраний, особенно против «империалистической политики США», митингов «за свободу Анжелы Дэвис» и т.п., была очевидна многим, но всё равно отказаться было нельзя. Ну это типа как крестным ходом вымаливать дождь у бога, облетать с разрисованной доской место наводнения и т.д., хотя некоторые всё-таки верят.
В советской реальности существовало не только религиозное учение, но и даже молитвы. Религиозным учением был марксизм-ленинизм, а произведения Маркса, Энгельса и Ленина составляли коммунистическую библию, которую требовалось изучать почти всем, хотя и в разной мере. Как верующие из Библии, так и коммунисты периодически выдергивали фразы из своей Библии, в основном из Ленина, и делали их девизом на некоторое время. Любое новое начинание в стране обязательно подкреплялось фразами Владимира Ильича. В школах и других учебных заведениях повсюду висели ленинские изречения. Самым популярным было «Учиться, учиться и учиться....», хотя нигде не висело её окончание «....коммунизму». Также, вдруг поняв ближе к концу 80-х, что надо что-то делать с экономикой и, вероятно, дать некую свободу гражданам, для подкрепления новой идеи развития кооперативного движения нашли у Ленина фразу: «Социализм - это общество цивилизованных кооператоров».
Роль молитв исполняли лозунги. Они висели везде и в основном восхваляли «великий советский народ» и «руководящую и направляющую силу - КПСС». Но ещё забавнее были призывы и лозунги, которые печатали в центральных газетах перед праздниками, например, перед первомаем. Они занимали всю первую страницу газеты (это формат А2, если что: раньше газеты были большими - не, как сейчас, в виде журнальчиков). А потом на первомайской демонстрации по Красной площади раздавалось:
Да здравствует Первомай - праздник солидарности трудящихся!
- Ура-а-а-а-а!
-Утроим выработку угля!
- Ура-а-а-а-а!
- Мы все долбоёбы!
- Ура-а-а-а!
Нет, ну последнего не было, конечно, но, думаю, если бы такой лозунг произнесли, то народ на площади также бы прокричал: «УРА!» Разбираться бы стали потом. Сейчас многие, кто участвовал в советских демонстрациях, говорят, что это было интересно, и все шли с удовольствием на это мероприятие. Ну да, попробуй не пойти - это, во-первых. А, во-вторых, это был повод бухнуть, причём чаще всего прямо на демонстрации или непосредственно перед ней, в общем, совсем как на путинге. И, собственно, день демонстрации - выходной день, так что ж не порадоваться. Мне повезло, я в крестных ходах в виде демонстраций участвовал только один раз, поэтому «ничего в них не понимаю» с точки зрений старших.
Сомневаться в правильности марксиско-ленинской теории было преступлением, мыслепреступлением (кто не помнит, это - Д.Оруэл «1984»). В ВУЗах эту теорию учили все, но, уверен, мало кто в неё уже верил. Мы детьми обсуждали по своему возможность коммунизма, но взрослые никогда не задевали эту тему. Зачем нужны лозунги и призывы, я никогда не понимал, мне они всегда казались чем-то искусственным: зачем кричать о себялюбии и призывать самого себя что-то делать? Как говорят врачи, бесконечные призывы к себе что-то делать - это признак шизофрении. Но, как вы понимаете, лозунги и призывы - это средства пропаганды, хотя не уверен, что кто-то в 80-х годах воспринимал их близко к сердцу и всерьёз, да и на трудовые подвиги после них никого не тянуло.
Мой отец был коммунистом и верил в «светлые идеалы», но мы до 90-х гг. никогда не обсуждали политические вопросы - это было как-то не принято. Коммунистическая религия вросла в людей так, что воспринималась как данность, а данность не обсуждают - принимают, как есть. Точно также, как века 1,5-2 назад нельзя было сомневаться в верности православных канонов (или как сейчас). При этом ко многим собраниям отец относился с юмором, то есть не особо серьёзно их воспринимал: у него почти на каждое собрание была подготовлена шутка. Например, однажды он привязал карманные часы, а ходил он только с такими, к собачьей цепочке длиной метра в полтора и на вопрос от соседа сколько времени, начал потихоньку вытягивать из кармана цепочку.
Особым ритуалом были субботники, обычно проводимые к датам, и обязательно к дню рождения Ленина (22 апреля). В нашей стране весенняя совместная уборка до сих пор актуальна, потому что дорожные и жилищные службы с весенней грязью не везде справляются, так что вроде бы полезное дело-то. Но советская система не была б такой, если б не поливала дороги в дождь, и не отправляла на субботники, когда это совсем не требуется и туда, где это смотрится странно. Вот так субботники моего отца представляли собой следующее: офицеров, работающих в колонии, отправляли в лес на делянку помогать рубить лес заключённым. Убирать в посёлке было рано: в конце апреля обычно ещё лежал снег, да особо и нечего.
Несмотря на всеобщую приверженность идеалам коммунизма, то тут, то там вылазили, как сейчас, принято говорить, косяки этой системы. И, опять же, всё так же, как и в религиозном обществе. Хорошим примером того, что народ на самом деле чувствует и думает не совсем так, как это может показаться, является краткое народное творчество. От прежних веков нам достались пословицы и поговорки, в которых никогда вы не встретите поклонение богу, его воспевание, а также восхваление его прислужников (старик Пушкин тоже не обошёл эту тему вниманием). Да, сейчас хотят представить, что это было не так, и публикуют «боговдохновляющие» пословицы, но почему они выглядят так искусственно, почему в жизни мы их не применяем? Так вот, возвращаясь в нашу тему, в советские времена, таким творчеством стали политические анекдоты и частушки, последних, правда, было меньше, ну или я просто меньше их знал. Большинство политических анекдотов высмеивало руководство страны и происходящее в стране, а сами политические анекдоты занимали существенную часть всей совокупности ходивших по стране анекдотов. Желающие легко найдут их на просторах Интернета, я же расскажу всего несколько. Ходили слухи, что их специально сочиняет ЦРУ США, а потом запускает в народ. Даже если это было так, то неактуальный анекдот в принципе невозможно запустить в народ: только анекдот, смысл которого понятен и близок большинству, может распространяться в народе. Политические анекдоты, высмеивающие советский строй, рассказывали даже коммунисты.
Вот так, окружённый атмосферой коммунистической религии родился, рос и я. С раннего детства меня окружали сказки про дедушку Ленина, и у даже меня была полка книг про него, не говоря уже про отдельную страницу в альбоме с марками. В книгах он представал перед подрастающим поколением исключительно добрым, хорошим и послушным, но уже с замашками революционера. Поэтому у меня даже была мечта, чтобы его оживили, и он жил вечно.
В детском саду главным праздником был день Октябрьской революции, во всяком случае подготовка к нему была не менее напряженной, чем к Новому году. При поступлении в школу все становились октябрятами: нам раздавали значки в виде маленькой красной звезды с ликом маленького Володи Ульянова, и разбивали на «пятидетия» - так называемые «Звездочки». Тогда же начинались соревнования между «Звёздочками», прежде всего по успеваемости. Но, выходя из школы, мы об этом забывали и становились просто детьми - октябрятский значок нигде, кроме как в школе не носили.
В советских фильмах нередко можно увидеть, что дети носят пионерский галстук вне школы, но это ложь, которая может быть и была правдой, но когда-то очень давно. В мои годы пионерский галстук был исключительно школьным атрибутом, и, как исключение, его носили ещё в пионерских лагерях, а также на некоторых внешкольных мероприятиях. Носить галстук вне школы было «фи», даже почти как «фу-бля». Можно, конечно, говорить, что это ради его сохранения, но мы свои галстуки замызгивали-зажёвывали в школе по несколько штук за год.
Гордиться принадлежностью к пионерской организации было странно и бессмысленно: когда в организации состоят все, то такая гордость теряет всякий смысл, также как бессмысленно пытаться кого-то ещё завлекать в организацию, в которой и так состоят все.
Но не попасть в пионеры, а такое всё-таки случалось для некоторых «недостойных» ребят, было практически позором - туда стремились все, а день вступления в пионерскую организацию был небольшим праздником. Вот так вот: не приняли - позор, носить галстук вне школы - странность. Школа была по сути частью политической системы, и сейчас, похоже, она снова такая. Для тоталитарного государства - это обычная практика.
Я жил в далёком северном посёлке, в доме не со всеми удобствами, рядом с колонией строго режима, где работал мой отец, но никаких сомнений в правильности советской системы, стремящейся к коммунизму, у меня не было. До поры, до времени.
Многие бывшие пионеры с радостью вспоминают пионерские лагеря, где проводили лето. И действительно, если организация (министерство) были богатыми, то и лагеря неплохими.
Я же не представлял себе отпуск без родителей, и самый хорошим, наверное, было лето 1978 г., когда мы с мамой и братом ездили в Анапу почти на месяц: ввиду моей болезненности врачи настойчиво рекомендовали съездить на море. Анапа запомнилась жильём в домике из чайных ящиков (фанерные ящики, в которых перевозили чайные коробочки), песочным пляжем и трёхдневными очередями за билетами на поезд обратно. Билет купить не удалось, но хозяйка, у которой мы жили, помогла достать билеты на самолёт.
С пионерским лагерем столкнулся первым не я, а мой старший брат. В 1981 г. его отправили в лагерь МВД СССР на Чёрное море. Казалось бы, это должен быть один из показательных пионерлагерей, но вместо это мой брат, будучи в общем не робкого десятка, пришёл в состояние ужаса и написал письмо с просьбой немедленно забрать его оттуда. Сейчас, я конечно, не вспомню всех его жалоб, но помню, что по описанию в лагере был полный бардак. Отец немедленно отправил руководству 3 полные телеграммы - это было, надо сказать, недёшево, с требованием разобраться. В общем брат вернулся, конечно, живым и невредимым, но после этого пионерлагерь начал у меня ассоциироваться больше с лагерем с зэками, располагавшимся менее чем в километре от нашего дома, чем с летним отдыхом.
Допустим, моему брату не повезло, а к 1984 г. мои страхи спали. В этом году нам предложили путёвку в «Орлёнок». В то время это был всероссийский пионерский лагерь, второй по значению после «Артека». Соответственно предполагалось, что там собирают лучших из лучших. Но, как оказалось, система работала совсем по-другому: немалую массу «избранных» составляли так называемые «мажоры» (термин появился позже), то есть те, у кого папы-мамы работают в ЦК ВЛКСМ или ВЦСПС. Многие из «заслуженных пионеров» были просто избалованными хулиганами. Советские идеалы в моем мозгу зашатались. В общем, дело кончилось без крови всего лишь пару конфликтами, даже не переросшими в драку с разбиванием носов. Поэтому, несмотря на то, что, уезжая, мы почти все пустили слезу, осадочек у меня остался.
Сам лагерь никак не соответствовал званию «всероссийского», зато с завидной настойчивостью продолжал вбивать в незрелые головы коммунистическую религию. Например, надо было посещать занятия по повышению квалификации «работников пионерской организации» - председателей совета дружины, членов совета дружины и т.п. Я помню, как исписал полную тетрадь, но ничего не запомнил, хотя в то время пересказать после однократного прочтения главу из учебника истории на следующем занятии было плёвым делом.
При этом купаться нам толком не давали, запускали только по пояс. За любой нырок наказывали всю группу изгнанием из моря. Ну да, мы ж не за морем и солнцем туда ехали! Организовано всё было очень плохо: кого, кем и почему выбирали, было никак не понятно, потому что всё решали вожатые, которые ещё и меж собой не особо ладили. Например, почему одну девочку со странными замашками выкидывать наградной значок из окна второго этажа в траву, который потом искали всем отрядом, назначили командиром на смотре строя и песни, для меня осталось загадкой. Может за какие-то «заслуги» её родителей?
На зарницу мы строем «пошли на танки и погибли всем взводом», потому что «разведчикам» никто не объяснил, что они должны были пройти маршрут заранее и предупредить отряд. Чёрт возьми, обидна же! В общем, счастье, если в отряде был кто-то, кто уже бывал в лагере ранее и знал порядки.
И то, что пацанам приходилось иногда носить девчачьи шорты, потому что могло не хватить нужных твоего размера, а их никто не разбирал и после помывки выкидывали кучей, это всё ерунда, но вот питание - это что-то. Логично предположить, что ребят (многие из нашей дружины были, как я, с севера) неплохо бы подкормить ягодами, овощами и фруктами, но не тут-то было. «Здоровое питание» в лагере в июле-месяце успешно обходилось синими курами, макаронами и картошкой, а фрукты мы видели только в компоте. Получите счастье от единственного банана за смену! Так, для справки: лагерь недалеко от Туапсе, это субтропики.
Поездка в «Орлёнок» обломила мне поездку в «Артек» - когда через год появилась такая возможность, туда направили не меня (и, конечно, поэтому я такой обиженный и злой на СССР), так что сравнить не могу, может там и лучше было, но советский строй и после «Орлёнка» продолжал радовать мой неокрепший мозг, всё более разрушая миф, который там был построен.
Заканчивая тему о пионерлагерях, расскажу детский анекдот тех времён:
Американец, немец и русский поспорили о том, какая нация более целомудренна и секса меньше, и каждый тянет на себя. Решили нанять самолёт, взяли прибор, который регистрирует секс, мигая лампочкой. Летят над Америкой - лампочка мигает периодически, летят на Германией- лампочка мигает реже, и немец уже доволен. Далее летят над СССР, лампочка мигает вообще редко: русский практически уже выиграл, но тут лампочка замигала чаще и вообще взорвалась. Русский заходит в кабину пилота и огорченно говорит:
Я же тебя просил над пионерскими лагерями не пролетать.
Раз в неделю в школе обязательно проводились так называемые политинформации: кто-то из учеников должен был расскать о важных политических событиях в стране и мире. Нет, это не были пятиминутки ненависти - это было скорее на митингах, но таким образом продолжалось воздействие на неокрепшие детские мозги, причём с помощью их же одноклассников. Многие семьи не выписывали никаких газет, из которых в основном и бралась информация, хотя пионеров постоянно убеждали в необходимости потратить что-то около рубля на годовую подписку на «Пионерскую правду», да и политические передачи по ТВ они не смотрели, поэтому для поддержания политграмотности населения нужны были политинформации. В общем таким рупором неоднократно, можно сказать, регулярно, был и я, политически «просвящая» друзей, большинству из которых на это было глубоко наплевать. Да, не интересовались ребята политикой, и, наверное, правильно делали.
Как я уже сказал, многие семьи не выписывали газет, и, значит, не интересовались политикой: простым работягам было глубоко пофиг на государственную идеологию, в общем, почти как сейчас. Проблема только в том, что на самом деле идеология всё-таки достигала их, как бы они не пытались жить в сторонке, все, ну или почти все, искренне любили свою родину и презирали проклятых империалистов и разных там предателей. Недавно я услышал мнение, что только изобретение радио позволило развиться тоталитарным государствам, и это, видимо очень правильная мысль. К 80-м годам место радио в качестве агитатора и политинформатора, а, точнее, пропагандиста, уже прочно занимало телевидение, исполняя эту роль гораздо успешнее.
Но само телевидение было довольно убогим: 1-2 программы, кое-где 3-я, местная, но чаще местные (областные или республиканские) новости выходили на 2-й программе. Смотреть было совершенно нечего, особенно для детей, разве что в каникулы. В нашей республике (Коми) редкие мульфильмы на второй программе замещали местными программами на коми-языке, который я совершенно не понимал. В будние дни смотребельным был разве что фильм до или после программы «Время», большинство из которых было про войну, ну и совсем небольшой ряд других программ. Я сейчас даже не могу вспомнить, чем наполнялся дневной эфир - это была какая-то полная муть. В выходные дни, а им был только воскресение (пятидневная рабочая неделя не была повсеместной тогда), или под выходной, было повеселее: «Будильник», «Утренняя почта», вечером «В гостях у сказки», «В мире животных» и программа, о которой расскажу через пару абзацев. Поэтому любой человек, попавший на ТВ, был героем, а ведующие - народными любимцами.
В связи с тем, что военные фильмы занимали немало времени, среди нас, пацанов, появился анекдотичный диалог - некий такой прикол:
- Фильм вчера смотрел?
- Да.
- Ну и как?
- Наши победили.
Читать далее. Глава "Теряя веру в коммунизм. Часть 2"