Российско-американские сюжеты
Появившиеся несколько месяцев назад на прилавках тома русского издания главной книги Айн Рэнд подогрели интерес к одной из самых влиятельных женщин американского XX века, и сегодня ее никак нельзя назвать "забытой" или "малоизвестной" на родине. Однако очевидно и то, что многие соотечественники слышали только имя. Поэтому здесь сегодня я опишу биографию Айн Рэнд, урожденной Алисы Зиновьевны Розенбаум, эмигрантки из России, оказавшей огромное влияние на формирование представлений Америки о себе самой.
Во всяком случае, один из учеников и почитателей Айн Рэнд бывший (и самый знаменитый) руководитель Федеральной Резервной Системы США Алан Гринспен признавался: "Именно она убедила меня долгими ночными спорами, что капитализм не только эффективен и практичен, но морален".
Айн Рэнд (Алиса Розенбаум) (1905-1982)
Алиса Розенбаум родилась в семье аптекаря (по другим данным, торговца бытовой химией) в Санкт-Петербурге (у нее было две младших сестры).
Наташа, Нора и Алиса РозенбаумУчилась в престижной женской гимназии (вместе с сестрой Владимира Набокова Ольгой). Отец радовался февральской революции, но не октябрьской; аптеку отца конфисковали и семья уехала в Крым. Вскоре туда тоже пришли большевики. Алиса окончила гимназию на юге, там же некоторое время учила грамотности бойцов Красной Армии, о чем вспоминала с теплотой. Когда ей было 16, семья вернулась в Петроград.
Алиса Розенбаум в юностиТам Алиса Розенбаум поступила на факультет социальной педагогики, специализируясь на истории, и закончила его через три года, весной 1924. В это время ее заинтересовало кино, и она год учится в фотокинотехникуме. Тогда же она публикует свою первую книгу - брошюру о популярной актрисе Поле Негри.
В конце 1925 года Алиса получила визу для посещения своих родственников в США и в январе 1926 года покинула Советскую Россию. Как оказалось, навсегда.
Алиса Розенбаум в 19 лет, студенткаВ США Алиса Розенбаум взяла себе псевдоним Айн Рэнд (Ayn Rand), и с тех пор ее знали под этим именем. Полгода у родственников в Чикаго она изучала английский язык, а затем отправилась дальше на запад. Первой ее целью был Голливуд, но привезенные с собой четыре сценария никому не подошли. Некоторое время Айн Рэнд подрабатывала статистом - получить эту возможность тоже было непросто; биографии рассказывают, что голливудский продюсер Сесил Демилль предложил ей работу после того как подвез в своем кабриолете возвращавшуюся после очередного отказа на киностудии девушку.
Айн Рэнд на балконе своей квартиры в Голливуде в конце 1920-х гг.В апреле 1929 года Айн Рэнд вышла замуж за начинающего актера Фрэнка О'Коннора, с которым прожила всю жизнь.
Фрэнк О'КоннорВ 1934 году Айн Рэнд заканчивает роман "Мы, живые", в котором рассказала о Советской России. Сама Рэнд писала о нем так (оглядываясь на американских левых, которые в тот момент симпатизировали Советскому Союзу):
"это первый рассказ, написанный русским, который знает условия жизни в новой России и который действительно жил под властью Советов. ... Первый рассказ, написанный человеком, который знает факты и который спасся, чтобы о них рассказать."
Сюжет любовной интриги состоит в том, что главная героиня отдается чекисту, чтобы спасти арестованного и больного чахоткой любимого, но чекист оказывается сложной и сильной натурой и тоже ее притягивает. Когда мужчины узнают друг о друге, чекист освобождает арестованного и кончает с собой, а освобожденный бросает героиню. Она пытается бежать из страны, но на латвийской границе ее убивает часовой. Однако в романе гораздо больше деталей и атмосферы российской действительности периода нэпа.
Айн Рэнд,
фото распространялось издательством в рекламной кампании книги "Мы, живые"
Намного позднее Айн Рэнд так характеризовала роман:
"Мы, живые не рассказ о Советской России в 1925 -м. Это рассказ о диктатуре, любой диктатуре, везде и во все времена, будь то Советская Россия, нацистская Германия или - что, возможно, этот роман помог предотваратить - социалистическая Америка".
Роман не имел успеха в год первой публикации, но стал бестселлером на пике "холодной войны", в 1959-м. К настоящему времени продано два миллиона экземпляров.
Однако в середине тридцатых успех Рэнд принесла пьеса (и киносценарий) "Ночь 16 января". Пьеса была поставлена на Бродвее. В ходе спектакля из зрителей набиралось жюри присяжных, а спектакль имел два варианта окончания, в зависимости от решения присяжных.
Айн Рэнд времен работы сценаристом
В 1938 году в Англии (и только через семь лет в США) была напечатана небольшая антиутопия Айн Рэнд "Гимн", в котором изображалось будущее, где забыто слово "я". Главный герой, бежавший после многих невзгод от коллектива начинает новую жизнь с изобретения этого слова.
Айн Рэнд не любила Рузвельта, считая, что он ведет США по пути к социализму. В 1940 году она участвовала в предвыборной кампании на стороне республиканского кандидата Уэнделла Уилки. В это время она познакомилась (и подружилась) со многими ведущими защитниками свободного рынка, включая, например, Людвига фон Мизеса.
Первым большим успехом писательницы стал опубликованный в 1943 году роман "Источник", проданный уже в 6,5 миллионах копий. Главная мысль романа: слишком многие живут за других или жизнью других, вместо того, чтобы жить самостоятельно.
"Цивилизация есть прогресс по направлению к обществу приватности. Все существование дикаря публично, управляемо законами его племени. Цивилизация - процесс освобождения человека от других людей".
«Клянусь своей жизнью и любовью к ней, что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня», - говорит герой уже следующего и самого знаменитого ее романа "Атлант расправил плечи", опубликованного в 1957 г.
В 1947 году Айн Рэнд приглашена свидетелем в комитет Палаты представителей Конгресса на слушания по расследованию антиамериканской деятельности в Голливуде. Она настаивает, что фильмы военного времени "Миссия в Москву" и "Песнь о России" неверно изображают СССР, приукрашивая его действительность, фактически являясь пропагандой коммунизма.
После успеха "Источника" Айн Рэнд переехала из Калифорнии в Нью-Йорк. У нее появляются поклонники и сторонники. Именно в это время вокруг нее формируется группа, шутливо (имея в виду основную индивидуалистическую идею Рэнд) называемая "Коллективом", в которую входили, в частности, будущий председатель ФРС Алан Гринспен, Натан Блюменталь (позже ставший Натаниелем Бранденом) и Леонард Пейкофф.
Натаниель (моложе Айн на 25 лет) был ее восторженным почитателем. В 1954 году у них начался роман (как пишет английская Википедия, с согласия супругов (with the consent of their spouses)).
Но самым знаменитым произведением Айн Рэнд стал "Атлант расправил плечи". Вот характерная цитата:
«Утром тридцать первого октября он получил уведомление, что на всю его собственность, включая текущие и депозитные счета, наложен арест в связи с обвинительным заключением, вынесенным судом по делу о недоимке в уплате подоходного налога трехлетней давности. Это было официальное уведомление, оформленное в строгом соответствии с законом, если не считать, что никаких недоимок никогда не существовало, а судебное разбирательство и вовсе не имело места».
Не пытайтесь узнать в этом тексте российские реалии. Место действия - США. Основная интрига «Атланта…»: К власти в США, как и во всём мире, приходят социалисты, начинаются гонения на крупный (а потом и на весь остальной) бизнес, свободный рынок уступает свои позиции плановой экономике, страна медленно погружается в хаос и тьму. Противостоят этой ускоренной тепловой смерти немногочисленные бизнесмены вроде Хэнка Реардэна и главной героини романа, Дэгни Таггарт, каждый из которых является подлинным воплощением духа свободного предпринимательства. Силы, однако, оказываются неравны, и положительные герои один за другим уходят со сцены, бросая заводы, шахты и скважины на растерзание своре государственных чиновников, неспособных решительно ни к какой созидательной работе. Результаты такой всеобщей стачки ужасны: экономика разрушена, вспыхивает гражданская война, начинается голод.
В этом романе и последующих философских работах Айн Рэнд создает собственную философию, которую она назвала объективизмом. (Безобразно упрощая, я бы характеризовал ее как антипод конструктивизма). Она так определила основные принципы объективизма:
реальность существует независимо от чьих-либо верований и желаний;
разум - единственный источник знаний для человека и основной инструмент выживания;
человек обретает цель в самом себе, это означает, что каждый индивидуум должен жить своим умом и для самого себя, не принося себя в жертву другим, и не делая других своими жертвами;
капитализм - единственная моральная социальная система.
Айн Рэнд рассматривала философию не как убежище от мира сего или игру, а как вопрос жизни и смерти. Страстный защитник индивидуализма и капитализма, она считает политическую философию лишь следствием фундаментальной философии: "Я являюсь в первую очередь защитником не капитализма, а эгоизма, и даже не столько эгоизма, сколько разума. Если человек признает приоритет разума и последователен в этом, все остальное само собой разумеется".
Современные философы, например лингвистические аналитики, только тем и занимаются, что убеждают студентов в их неспособности понимать реальность как она есть. Восставая против западной традиции, Рэнд искала опору в здравом смысле бизнесмена, ценящего свое личное понимание как главное из средств практической жизни.
В конце 1950-х Блюменталь-Бранден создает свой Институт, с целью пропаганды идей Айн, но в 1964 году роман Натана с молодой актрисой (на которой он в конце концов женился, оставив и свою первую жену, и Айн) приводит к их разрыву и закрытию института.
Тем не менее, в 1985 году Леонард Пейкофф создал Институт Айн Рэнд, существующий и сегодня. Помимо института, существует и общество Айн Рэнд, ведущую активную деятельность.
Очень отрицательно Айн Рэнд отнеслась к студенческим волнениям конца 1960-х:
"Социальное движение, которое началось с тяжеловесных, головоломных конструкций Гегеля и Маркса, закончилось ордой неумытых детей, топчущих ногами и визжащих "Я хочу прямо сейчас"", - писала она о выступлениях в Беркли в 1965-м.
В 1968-м она обращалась к бунтующим студентам: "идеи ваших профессоров правили миром в течение последних пятидесяти лет, причиняя ему все большее опустошение, ... и сегодня эти идеи разрушают мир так же, как они разрушили ваше уважение к самим себе".
Иногда Айн Рэнд даже утверждала, что современная ей Америка реализовала все положения "Коммунистического манифеста". Как большинство консерваторов, Рэнд придавала идеям каузальное значение. Только с такой позиции можно говорить об интеллектуальной ответственности. Если верить в то, что идеи ведут к поступкам, человека можно призвать к ответственности за идеи. Радикальная мысль, наоборот, всегда ценила материалистические схемы. Среди прочих своих функций они полезны тем, что лишают саму мысль причинного значения, а значит, и ответственности за собственные следствия.
Айн Рэнд умерла в 1982 году, по одним данным от рака легких, по другим - от остановки сердца.
Айн Рэнд научила американцев гордиться капитализмом, а не стыдиться его. В начале своей писательской карьеры ей нужен был для этого опыт России. Позднее она научилась формулировать мысль без прямого привлечения экзотического для американцев опыта, но этот опыт - память о коллективистских экспериментах первых лет советской власти - был с ней всегда.
"Атлант расправляет плечи", по некоторым опросам, является самой популярной книгой в США после Библии - ее влияние на себя признали почти 8% американцев.
В сегодняшней России идеи Айн Рэнд оказались востребованными.
На презентации русского перевода "Атланта" переводчики объявили, что будут добиваться утверждения этого романа в качестве обязательного чтения в средних школах. Бывший экономический советник президента, а ныне оппозиционер Андрей Илларионов назвал Рэнд своим кумиром, и сообщил, что рекомендовал Путину читать "Атланта".
Основные источники:
Wikipedia, Эткинд А. Толкование путешествий: Россия и Америка в травелогах и интертекстах. М., 2001.
Во всяком случае, один из учеников и почитателей Айн Рэнд бывший (и самый знаменитый) руководитель Федеральной Резервной Системы США Алан Гринспен признавался: "Именно она убедила меня долгими ночными спорами, что капитализм не только эффективен и практичен, но морален".
Айн Рэнд (Алиса Розенбаум) (1905-1982)
Алиса Розенбаум родилась в семье аптекаря (по другим данным, торговца бытовой химией) в Санкт-Петербурге (у нее было две младших сестры).
Наташа, Нора и Алиса РозенбаумУчилась в престижной женской гимназии (вместе с сестрой Владимира Набокова Ольгой). Отец радовался февральской революции, но не октябрьской; аптеку отца конфисковали и семья уехала в Крым. Вскоре туда тоже пришли большевики. Алиса окончила гимназию на юге, там же некоторое время учила грамотности бойцов Красной Армии, о чем вспоминала с теплотой. Когда ей было 16, семья вернулась в Петроград.
Алиса Розенбаум в юностиТам Алиса Розенбаум поступила на факультет социальной педагогики, специализируясь на истории, и закончила его через три года, весной 1924. В это время ее заинтересовало кино, и она год учится в фотокинотехникуме. Тогда же она публикует свою первую книгу - брошюру о популярной актрисе Поле Негри.
В конце 1925 года Алиса получила визу для посещения своих родственников в США и в январе 1926 года покинула Советскую Россию. Как оказалось, навсегда.
Алиса Розенбаум в 19 лет, студенткаВ США Алиса Розенбаум взяла себе псевдоним Айн Рэнд (Ayn Rand), и с тех пор ее знали под этим именем. Полгода у родственников в Чикаго она изучала английский язык, а затем отправилась дальше на запад. Первой ее целью был Голливуд, но привезенные с собой четыре сценария никому не подошли. Некоторое время Айн Рэнд подрабатывала статистом - получить эту возможность тоже было непросто; биографии рассказывают, что голливудский продюсер Сесил Демилль предложил ей работу после того как подвез в своем кабриолете возвращавшуюся после очередного отказа на киностудии девушку.
Айн Рэнд на балконе своей квартиры в Голливуде в конце 1920-х гг.В апреле 1929 года Айн Рэнд вышла замуж за начинающего актера Фрэнка О'Коннора, с которым прожила всю жизнь.
Фрэнк О'КоннорВ 1934 году Айн Рэнд заканчивает роман "Мы, живые", в котором рассказала о Советской России. Сама Рэнд писала о нем так (оглядываясь на американских левых, которые в тот момент симпатизировали Советскому Союзу):
"это первый рассказ, написанный русским, который знает условия жизни в новой России и который действительно жил под властью Советов. ... Первый рассказ, написанный человеком, который знает факты и который спасся, чтобы о них рассказать."
Сюжет любовной интриги состоит в том, что главная героиня отдается чекисту, чтобы спасти арестованного и больного чахоткой любимого, но чекист оказывается сложной и сильной натурой и тоже ее притягивает. Когда мужчины узнают друг о друге, чекист освобождает арестованного и кончает с собой, а освобожденный бросает героиню. Она пытается бежать из страны, но на латвийской границе ее убивает часовой. Однако в романе гораздо больше деталей и атмосферы российской действительности периода нэпа.
Айн Рэнд,
фото распространялось издательством в рекламной кампании книги "Мы, живые"
Намного позднее Айн Рэнд так характеризовала роман:
"Мы, живые не рассказ о Советской России в 1925 -м. Это рассказ о диктатуре, любой диктатуре, везде и во все времена, будь то Советская Россия, нацистская Германия или - что, возможно, этот роман помог предотваратить - социалистическая Америка".
Роман не имел успеха в год первой публикации, но стал бестселлером на пике "холодной войны", в 1959-м. К настоящему времени продано два миллиона экземпляров.
Однако в середине тридцатых успех Рэнд принесла пьеса (и киносценарий) "Ночь 16 января". Пьеса была поставлена на Бродвее. В ходе спектакля из зрителей набиралось жюри присяжных, а спектакль имел два варианта окончания, в зависимости от решения присяжных.
Айн Рэнд времен работы сценаристом
В 1938 году в Англии (и только через семь лет в США) была напечатана небольшая антиутопия Айн Рэнд "Гимн", в котором изображалось будущее, где забыто слово "я". Главный герой, бежавший после многих невзгод от коллектива начинает новую жизнь с изобретения этого слова.
Айн Рэнд не любила Рузвельта, считая, что он ведет США по пути к социализму. В 1940 году она участвовала в предвыборной кампании на стороне республиканского кандидата Уэнделла Уилки. В это время она познакомилась (и подружилась) со многими ведущими защитниками свободного рынка, включая, например, Людвига фон Мизеса.
Первым большим успехом писательницы стал опубликованный в 1943 году роман "Источник", проданный уже в 6,5 миллионах копий. Главная мысль романа: слишком многие живут за других или жизнью других, вместо того, чтобы жить самостоятельно.
"Цивилизация есть прогресс по направлению к обществу приватности. Все существование дикаря публично, управляемо законами его племени. Цивилизация - процесс освобождения человека от других людей".
«Клянусь своей жизнью и любовью к ней, что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня», - говорит герой уже следующего и самого знаменитого ее романа "Атлант расправил плечи", опубликованного в 1957 г.
В 1947 году Айн Рэнд приглашена свидетелем в комитет Палаты представителей Конгресса на слушания по расследованию антиамериканской деятельности в Голливуде. Она настаивает, что фильмы военного времени "Миссия в Москву" и "Песнь о России" неверно изображают СССР, приукрашивая его действительность, фактически являясь пропагандой коммунизма.
После успеха "Источника" Айн Рэнд переехала из Калифорнии в Нью-Йорк. У нее появляются поклонники и сторонники. Именно в это время вокруг нее формируется группа, шутливо (имея в виду основную индивидуалистическую идею Рэнд) называемая "Коллективом", в которую входили, в частности, будущий председатель ФРС Алан Гринспен, Натан Блюменталь (позже ставший Натаниелем Бранденом) и Леонард Пейкофф.
Натаниель (моложе Айн на 25 лет) был ее восторженным почитателем. В 1954 году у них начался роман (как пишет английская Википедия, с согласия супругов (with the consent of their spouses)).
Но самым знаменитым произведением Айн Рэнд стал "Атлант расправил плечи". Вот характерная цитата:
«Утром тридцать первого октября он получил уведомление, что на всю его собственность, включая текущие и депозитные счета, наложен арест в связи с обвинительным заключением, вынесенным судом по делу о недоимке в уплате подоходного налога трехлетней давности. Это было официальное уведомление, оформленное в строгом соответствии с законом, если не считать, что никаких недоимок никогда не существовало, а судебное разбирательство и вовсе не имело места».
Не пытайтесь узнать в этом тексте российские реалии. Место действия - США. Основная интрига «Атланта…»: К власти в США, как и во всём мире, приходят социалисты, начинаются гонения на крупный (а потом и на весь остальной) бизнес, свободный рынок уступает свои позиции плановой экономике, страна медленно погружается в хаос и тьму. Противостоят этой ускоренной тепловой смерти немногочисленные бизнесмены вроде Хэнка Реардэна и главной героини романа, Дэгни Таггарт, каждый из которых является подлинным воплощением духа свободного предпринимательства. Силы, однако, оказываются неравны, и положительные герои один за другим уходят со сцены, бросая заводы, шахты и скважины на растерзание своре государственных чиновников, неспособных решительно ни к какой созидательной работе. Результаты такой всеобщей стачки ужасны: экономика разрушена, вспыхивает гражданская война, начинается голод.
В этом романе и последующих философских работах Айн Рэнд создает собственную философию, которую она назвала объективизмом. (Безобразно упрощая, я бы характеризовал ее как антипод конструктивизма). Она так определила основные принципы объективизма:
реальность существует независимо от чьих-либо верований и желаний;
разум - единственный источник знаний для человека и основной инструмент выживания;
человек обретает цель в самом себе, это означает, что каждый индивидуум должен жить своим умом и для самого себя, не принося себя в жертву другим, и не делая других своими жертвами;
капитализм - единственная моральная социальная система.
Айн Рэнд рассматривала философию не как убежище от мира сего или игру, а как вопрос жизни и смерти. Страстный защитник индивидуализма и капитализма, она считает политическую философию лишь следствием фундаментальной философии: "Я являюсь в первую очередь защитником не капитализма, а эгоизма, и даже не столько эгоизма, сколько разума. Если человек признает приоритет разума и последователен в этом, все остальное само собой разумеется".
Современные философы, например лингвистические аналитики, только тем и занимаются, что убеждают студентов в их неспособности понимать реальность как она есть. Восставая против западной традиции, Рэнд искала опору в здравом смысле бизнесмена, ценящего свое личное понимание как главное из средств практической жизни.
В конце 1950-х Блюменталь-Бранден создает свой Институт, с целью пропаганды идей Айн, но в 1964 году роман Натана с молодой актрисой (на которой он в конце концов женился, оставив и свою первую жену, и Айн) приводит к их разрыву и закрытию института.
Тем не менее, в 1985 году Леонард Пейкофф создал Институт Айн Рэнд, существующий и сегодня. Помимо института, существует и общество Айн Рэнд, ведущую активную деятельность.
Очень отрицательно Айн Рэнд отнеслась к студенческим волнениям конца 1960-х:
"Социальное движение, которое началось с тяжеловесных, головоломных конструкций Гегеля и Маркса, закончилось ордой неумытых детей, топчущих ногами и визжащих "Я хочу прямо сейчас"", - писала она о выступлениях в Беркли в 1965-м.
В 1968-м она обращалась к бунтующим студентам: "идеи ваших профессоров правили миром в течение последних пятидесяти лет, причиняя ему все большее опустошение, ... и сегодня эти идеи разрушают мир так же, как они разрушили ваше уважение к самим себе".
Иногда Айн Рэнд даже утверждала, что современная ей Америка реализовала все положения "Коммунистического манифеста". Как большинство консерваторов, Рэнд придавала идеям каузальное значение. Только с такой позиции можно говорить об интеллектуальной ответственности. Если верить в то, что идеи ведут к поступкам, человека можно призвать к ответственности за идеи. Радикальная мысль, наоборот, всегда ценила материалистические схемы. Среди прочих своих функций они полезны тем, что лишают саму мысль причинного значения, а значит, и ответственности за собственные следствия.
Айн Рэнд умерла в 1982 году, по одним данным от рака легких, по другим - от остановки сердца.
Айн Рэнд научила американцев гордиться капитализмом, а не стыдиться его. В начале своей писательской карьеры ей нужен был для этого опыт России. Позднее она научилась формулировать мысль без прямого привлечения экзотического для американцев опыта, но этот опыт - память о коллективистских экспериментах первых лет советской власти - был с ней всегда.
"Атлант расправляет плечи", по некоторым опросам, является самой популярной книгой в США после Библии - ее влияние на себя признали почти 8% американцев.
В сегодняшней России идеи Айн Рэнд оказались востребованными.
На презентации русского перевода "Атланта" переводчики объявили, что будут добиваться утверждения этого романа в качестве обязательного чтения в средних школах. Бывший экономический советник президента, а ныне оппозиционер Андрей Илларионов назвал Рэнд своим кумиром, и сообщил, что рекомендовал Путину читать "Атланта".
Основные источники:
Wikipedia, Эткинд А. Толкование путешествий: Россия и Америка в травелогах и интертекстах. М., 2001.