Колдуны и чудотворцы
Иногда случается, что православный автор хочет написать православное фэнтези. Такое, где антагонистами были бы злобные колдуны, а противостояли бы им верующие люди, побеждающие, потому что на их стороне - правда и Бог.
Подобные произведения пишут и авторы, в симпатиях к христианству не замеченные. Только у них обычно наоборот: добрые и умные, но непонятые маги против фанатиков-христиан (или их аналога в придуманном мире автора).
И почти всегда в этих книгах встречается один и тот же, весьма характерный штамп. Идет он, насколько я могу судить, как раз от православных, все остальные просто его перенимают из-за распространенности и общеизвестности.
Магия в этих книгах - надежная, предсказуемо работающая технология. Как выразился герой одного пародийного фэнтези-боевика: «Получается, для меня эта книга вроде телефонного справочника - что набрал, то и алло?».
Даже если колдуны служат бесам в обмен на душу, сложные перипетии взаимодействия человека и демона остаются для других сюжетов. Здесь бесы подчиняются заклинаниям, как джинн - повелениям хозяина лампы. Точно, послушно и без промедления.
Но протагонисту подобных способностей не полагается. Даже если бы православный автор и хотел - восстает вся церковная традиция. Согласно ей, истинные чудеса творит только Бог, и только если Сам пожелает. Думать, будто молитвы, посты, обряды или даже личная праведность могли как-то на Него повлиять и к чему-то вынудить - магизм и анафема.
И даже сделать его «правильным» чудотворцем не вполне удобно. Ведь считается, что таковыми могут быть только особо духовные священники, лучше всего - иеромонахи. Чем дальше от мира, чем глубже и самоотверженнее аскеза, тем чудотворнее молитвы. Герою приключенческой литературы таким быть не с руки, и даже в спутники такого не очень запишешь.
Это само по себе не беда. В конце концов, Конан из Киммерии никакими сверхспособностями отродясь не обладал, и это не мешало ему побеждать магов прямо-таки в промышленных количествах. Причем не фольклорно-житийных колдунов православного фэнтези, а черных магов лавкрафтовского толка - это куда серьезнее.
Настоящему, талантливому писателю ничего бы не помешало вывести похожего, но верующего героя - сильного, находчивого, далеко не святого, но всегда стоящего за правое дело - и показать, как обычный человек, вооруженный чистым сердцем и верой, побеждает сверхъестественного врага. У Толкина, например, получилось, да и у Льюиса местами тоже.
Можно было бы, в конце концов, прикрутить фитилек самим колдунам. Им ведь тоже вовсе не обязательно повелевать стихиями и метать огненные шары. Вполне хватило бы, например, власти над людьми через их страсти и пороки. Банда преступников, зачарованных и подчиненных колдуном - или просто работающих на него - в руках опытного писателя ничем не слабее рогатого демона из глубин преисподней.
Но на православного автора давят сразу два соображения. Во-первых, он, хотя и не видел ни одного живого колдуна, который был бы способен на описанные в житиях зловещие чудеса, но не сомневается, что такие где-то есть, просто засекречены. А во-вторых, ему очень хочется показать, что за его героем тоже стоит сверхъестественная сила, которая несравнимо сильнее бесов, помогающих нечестивым магам.
И в итоге получается схема, которую большинство из вас видели уже многократно. Главный герой - вроде бы обычный человек. По его молитвам не воскреснет мертвый, не исцелится больной, не превратится вода в вино - словом, они ничуть не сильнее, чем молитвы любого другого среднего прихожанина.
Но есть одно чудо, которое происходит по этим молитвам сразу, предсказуемо и однозначно. Любая магия в присутствии протагониста множится на ноль. Демоны расточаются и исчезают. Без них заклинания становятся пустым звуком, а спецэффекты - просто фокусами.
Причем происходит это не только в книгах с «оккультной» магией, которую скорее ощущаешь, чем видишь, но и в стандартных фэнтезийных сеттингах, где маги мечут те самые огненные шары. Почему Бог может защитить героя от наколдованного огня, но не защищает от реального, естественного - обоснуй полностью на совести автора. Обычно его просто нет.
В более-менее приличных случаях получается, что Бог, обладая достаточным могуществом, чтобы самолично разрулить ситуацию, тем не менее предпочитает помогать героям из-за кулис. Он подбрасывает им подсказки, устраивает приятные случайности, и только в самых сюжетно важных моментах совершает что-нибудь эффектное. Бесы же за своих слуг все делают сами, в обмен требуя только поклонения и обязательных злых дел, так что становится действительно непонятно, кто кому здесь служит.
В случаях менее приличных - то есть в большинстве, плюс у антихристиански настроенных авторов - способность гасить чужую магию оказывается вообще единственной способностью, которую Бог дает Своим слугам. Он становится такой метафизической собакой на сене: сам не творит чудес и другим не дает.
Легко заметить, что оба варианта работают против морали, задуманной автором, потому что Бог предстает достаточно неприятным хозяином. Служение Ему оправдано только тем, что Он - самый сильный.
Дело тут даже не в отсутствии таланта. Дело в том, что для многих православных такие сюжеты и особенности - никакое не фэнтези, а самый что ни на есть реализм. Они свято верят, что в действительности все так и происходит: колдуны могут творить великие и разнообразные чудеса, но молитва любого православного мгновенно лишает их силы.
Ну а оккультисты традиционно строят самоощущение и мировоззрение, отталкиваясь от того, что говорит господствующая идеология. Поэтому и среди них хватает тех, кто тоже в это верит. Мне попадались рассуждения, что вся христианская магия по своей сути есть антимагия и рассчитана только на то, чтобы противостоять чужой вере, не давая ей изменять мир.
А ведь есть еще одна группа, представителям которой традиционно приписывают ту же способность. Это скептики-атеисты.
Сами они, естественно, полагают, что присутствие рационального сведущего скептика не уничтожает чудо, а всего лишь показывает, что его изначально и не было - мы имели дело с иллюзией или сознательным обманом.
Но их оппоненты считают, что скептический настрой - концентрированное, направленное сомнение - действительно разрушает ту гармонию тонких энергий, что необходима для настоящего волшебства. Примерно как рев сирены не дает звучать музыке.
В массовой культуре это неожиданное сходство появляется сплошь и рядом.
Что роднит агностика Шерлока Холмса и убежденного католика отца Брауна? Да, прежде всего, конечно, то, что оба они - великие сыщики-любители, рожденные английской литературной традицией. Но еще и то, что они совершенно одинаково себя ведут в ситуациях, где на первый взгляд очевидно сверхъестественное вмешательство.
Причем мистер Холмс, пожалуй, даже менее скептичен. Ему рассказывают легенду о чудовищной собаке Баскервилей и приводят свидетельства, что кровожадный призрак снова появился на болотах. Холмс допускает, что собака может действительно оказаться исчадием ада, и только интересуется, чем в таком случае может помочь частный детектив.
Отец Браун же, услышав о проклятой книге, которая отправляет в небытие любого, кто ее откроет, пытается ее прочесть, как только она попадает к нему в руки - и обнаруживает, что там одни только чистые страницы. Когда другой персонаж спрашивает, не было ли ему страшно, добрый священник просто пожимает плечами и сообщает: «Видите ли, я не суеверен».
В другом месте тот же герой объясняет свое мировоззрение чуть подробнее. Он называет себя агностиком по отношению ко всему «магическому» и «паранормальному». Собеседник в запальчивости восклицает: «Но вы же католик, священник! Ваша работа - верить во всякие такие вещи!». И получает ответ: «Да, в некоторые вещи я верю. И именно поэтому не верю в другие».
В пределе мы получаем что-то вроде Технократии из сеттинга Старого Мира Тьмы: магов, проповедующих рационализм и технологический прогресс, потому что именно такова их вера и их магия.
Рассуждения о том, чем может быть вызвано такое сходство, потребовали бы отдельной статьи, и большую их часть я уже высказывал в последних выпусках.
Однако есть в этой ситуации одно обстоятельство, которое следует назвать ироническим.
Дело в том, что в реальной жизни достижения большинства магов, знахарей и колдунов довольно-таки скромны. Разве что шаманы, у которых отбор и обучение новых практиков поставлены весьма серьезно, могут похвастаться некоторыми впечатляющими деяниями. Но и тут нельзя забывать, что шаманы - первые в истории мастера фокусов, иллюзий и спецэффектов.
Наиболее масштабные - и хорошо задокументированные - чудеса совершаются как раз в рамках организованных религий. Монастыри - настоящий заповедник сверхъестественных происшествий и паранормальных феноменов. Тут даже нет особой разницы, православный это монастырь или буддийский: события, которые там случаются, удивительно похожи.
Отчасти тут дело, конечно, в массовости. Среди сотен миллионов христиан, конечно, найдется больше любимцев «той стороны», чем среди полумиллиона практикующих оккультистов, а структура религии помогает им оказаться сконцентрированными в одних и тех же местах.
Но и среди патентованных скептиков хватает технократов, в жизни которых постоянно происходит нечто невероятное - причем сами технократы могут искренне этого не замечать, потому что оно происходит в полном соответствии с их представлениями и ожиданиями.
Я не вижу в этом ничего удивительного. В конце концов, для чудес нужно упорядоченное представление о мире, о возможном и невозможном, о своем месте во вселенной. И главное - чтобы вселенная соглашалась с этим представлением. Только тогда от веры будет польза.
ТЕХНОКРАТЫ: ПРОТИВ МЕТОДА
ПОЧЕМУ НЕВОЗМОЖНО ПРАВОСЛАВНОЕ ФЭНТЕЗИ
Подобные произведения пишут и авторы, в симпатиях к христианству не замеченные. Только у них обычно наоборот: добрые и умные, но непонятые маги против фанатиков-христиан (или их аналога в придуманном мире автора).
И почти всегда в этих книгах встречается один и тот же, весьма характерный штамп. Идет он, насколько я могу судить, как раз от православных, все остальные просто его перенимают из-за распространенности и общеизвестности.
Магия в этих книгах - надежная, предсказуемо работающая технология. Как выразился герой одного пародийного фэнтези-боевика: «Получается, для меня эта книга вроде телефонного справочника - что набрал, то и алло?».
Даже если колдуны служат бесам в обмен на душу, сложные перипетии взаимодействия человека и демона остаются для других сюжетов. Здесь бесы подчиняются заклинаниям, как джинн - повелениям хозяина лампы. Точно, послушно и без промедления.
Но протагонисту подобных способностей не полагается. Даже если бы православный автор и хотел - восстает вся церковная традиция. Согласно ей, истинные чудеса творит только Бог, и только если Сам пожелает. Думать, будто молитвы, посты, обряды или даже личная праведность могли как-то на Него повлиять и к чему-то вынудить - магизм и анафема.
И даже сделать его «правильным» чудотворцем не вполне удобно. Ведь считается, что таковыми могут быть только особо духовные священники, лучше всего - иеромонахи. Чем дальше от мира, чем глубже и самоотверженнее аскеза, тем чудотворнее молитвы. Герою приключенческой литературы таким быть не с руки, и даже в спутники такого не очень запишешь.
Это само по себе не беда. В конце концов, Конан из Киммерии никакими сверхспособностями отродясь не обладал, и это не мешало ему побеждать магов прямо-таки в промышленных количествах. Причем не фольклорно-житийных колдунов православного фэнтези, а черных магов лавкрафтовского толка - это куда серьезнее.
Настоящему, талантливому писателю ничего бы не помешало вывести похожего, но верующего героя - сильного, находчивого, далеко не святого, но всегда стоящего за правое дело - и показать, как обычный человек, вооруженный чистым сердцем и верой, побеждает сверхъестественного врага. У Толкина, например, получилось, да и у Льюиса местами тоже.
Можно было бы, в конце концов, прикрутить фитилек самим колдунам. Им ведь тоже вовсе не обязательно повелевать стихиями и метать огненные шары. Вполне хватило бы, например, власти над людьми через их страсти и пороки. Банда преступников, зачарованных и подчиненных колдуном - или просто работающих на него - в руках опытного писателя ничем не слабее рогатого демона из глубин преисподней.
Но на православного автора давят сразу два соображения. Во-первых, он, хотя и не видел ни одного живого колдуна, который был бы способен на описанные в житиях зловещие чудеса, но не сомневается, что такие где-то есть, просто засекречены. А во-вторых, ему очень хочется показать, что за его героем тоже стоит сверхъестественная сила, которая несравнимо сильнее бесов, помогающих нечестивым магам.
И в итоге получается схема, которую большинство из вас видели уже многократно. Главный герой - вроде бы обычный человек. По его молитвам не воскреснет мертвый, не исцелится больной, не превратится вода в вино - словом, они ничуть не сильнее, чем молитвы любого другого среднего прихожанина.
Но есть одно чудо, которое происходит по этим молитвам сразу, предсказуемо и однозначно. Любая магия в присутствии протагониста множится на ноль. Демоны расточаются и исчезают. Без них заклинания становятся пустым звуком, а спецэффекты - просто фокусами.
Причем происходит это не только в книгах с «оккультной» магией, которую скорее ощущаешь, чем видишь, но и в стандартных фэнтезийных сеттингах, где маги мечут те самые огненные шары. Почему Бог может защитить героя от наколдованного огня, но не защищает от реального, естественного - обоснуй полностью на совести автора. Обычно его просто нет.
В более-менее приличных случаях получается, что Бог, обладая достаточным могуществом, чтобы самолично разрулить ситуацию, тем не менее предпочитает помогать героям из-за кулис. Он подбрасывает им подсказки, устраивает приятные случайности, и только в самых сюжетно важных моментах совершает что-нибудь эффектное. Бесы же за своих слуг все делают сами, в обмен требуя только поклонения и обязательных злых дел, так что становится действительно непонятно, кто кому здесь служит.
В случаях менее приличных - то есть в большинстве, плюс у антихристиански настроенных авторов - способность гасить чужую магию оказывается вообще единственной способностью, которую Бог дает Своим слугам. Он становится такой метафизической собакой на сене: сам не творит чудес и другим не дает.
Легко заметить, что оба варианта работают против морали, задуманной автором, потому что Бог предстает достаточно неприятным хозяином. Служение Ему оправдано только тем, что Он - самый сильный.
Дело тут даже не в отсутствии таланта. Дело в том, что для многих православных такие сюжеты и особенности - никакое не фэнтези, а самый что ни на есть реализм. Они свято верят, что в действительности все так и происходит: колдуны могут творить великие и разнообразные чудеса, но молитва любого православного мгновенно лишает их силы.
Ну а оккультисты традиционно строят самоощущение и мировоззрение, отталкиваясь от того, что говорит господствующая идеология. Поэтому и среди них хватает тех, кто тоже в это верит. Мне попадались рассуждения, что вся христианская магия по своей сути есть антимагия и рассчитана только на то, чтобы противостоять чужой вере, не давая ей изменять мир.
А ведь есть еще одна группа, представителям которой традиционно приписывают ту же способность. Это скептики-атеисты.
Сами они, естественно, полагают, что присутствие рационального сведущего скептика не уничтожает чудо, а всего лишь показывает, что его изначально и не было - мы имели дело с иллюзией или сознательным обманом.
Но их оппоненты считают, что скептический настрой - концентрированное, направленное сомнение - действительно разрушает ту гармонию тонких энергий, что необходима для настоящего волшебства. Примерно как рев сирены не дает звучать музыке.
В массовой культуре это неожиданное сходство появляется сплошь и рядом.
Что роднит агностика Шерлока Холмса и убежденного католика отца Брауна? Да, прежде всего, конечно, то, что оба они - великие сыщики-любители, рожденные английской литературной традицией. Но еще и то, что они совершенно одинаково себя ведут в ситуациях, где на первый взгляд очевидно сверхъестественное вмешательство.
Причем мистер Холмс, пожалуй, даже менее скептичен. Ему рассказывают легенду о чудовищной собаке Баскервилей и приводят свидетельства, что кровожадный призрак снова появился на болотах. Холмс допускает, что собака может действительно оказаться исчадием ада, и только интересуется, чем в таком случае может помочь частный детектив.
Отец Браун же, услышав о проклятой книге, которая отправляет в небытие любого, кто ее откроет, пытается ее прочесть, как только она попадает к нему в руки - и обнаруживает, что там одни только чистые страницы. Когда другой персонаж спрашивает, не было ли ему страшно, добрый священник просто пожимает плечами и сообщает: «Видите ли, я не суеверен».
В другом месте тот же герой объясняет свое мировоззрение чуть подробнее. Он называет себя агностиком по отношению ко всему «магическому» и «паранормальному». Собеседник в запальчивости восклицает: «Но вы же католик, священник! Ваша работа - верить во всякие такие вещи!». И получает ответ: «Да, в некоторые вещи я верю. И именно поэтому не верю в другие».
В пределе мы получаем что-то вроде Технократии из сеттинга Старого Мира Тьмы: магов, проповедующих рационализм и технологический прогресс, потому что именно такова их вера и их магия.
Рассуждения о том, чем может быть вызвано такое сходство, потребовали бы отдельной статьи, и большую их часть я уже высказывал в последних выпусках.
Однако есть в этой ситуации одно обстоятельство, которое следует назвать ироническим.
Дело в том, что в реальной жизни достижения большинства магов, знахарей и колдунов довольно-таки скромны. Разве что шаманы, у которых отбор и обучение новых практиков поставлены весьма серьезно, могут похвастаться некоторыми впечатляющими деяниями. Но и тут нельзя забывать, что шаманы - первые в истории мастера фокусов, иллюзий и спецэффектов.
Наиболее масштабные - и хорошо задокументированные - чудеса совершаются как раз в рамках организованных религий. Монастыри - настоящий заповедник сверхъестественных происшествий и паранормальных феноменов. Тут даже нет особой разницы, православный это монастырь или буддийский: события, которые там случаются, удивительно похожи.
Отчасти тут дело, конечно, в массовости. Среди сотен миллионов христиан, конечно, найдется больше любимцев «той стороны», чем среди полумиллиона практикующих оккультистов, а структура религии помогает им оказаться сконцентрированными в одних и тех же местах.
Но и среди патентованных скептиков хватает технократов, в жизни которых постоянно происходит нечто невероятное - причем сами технократы могут искренне этого не замечать, потому что оно происходит в полном соответствии с их представлениями и ожиданиями.
Я не вижу в этом ничего удивительного. В конце концов, для чудес нужно упорядоченное представление о мире, о возможном и невозможном, о своем месте во вселенной. И главное - чтобы вселенная соглашалась с этим представлением. Только тогда от веры будет польза.
ТЕХНОКРАТЫ: ПРОТИВ МЕТОДА
ПОЧЕМУ НЕВОЗМОЖНО ПРАВОСЛАВНОЕ ФЭНТЕЗИ