9-го ава, суббота, Хайтас, Йонес, Эльхонон
В субботу, девятого ава ... (Да, именно в субботу девятого ава, я это точно помню - был у меня с собой маленький карманный календарь московской синагоги. )... мы отправились с Хайтасом на кладбище.(На старое еврейское каунасское кладбище. В субботу. Потому, что тогда ещё ,в субботы я ходил на кладбища... ) И там-то, впервые, я и увидел полуразрушенный и осквернённый склеп рабби Ицхака Эльхонона, того самого великого Гаона из Ковно , о котором только слышал и читал... Когда-то, фотография седобородого раввина с усталыми и грустными глазами, висящая, на стенке местной синагоги , на столько поразила меня..., что навязчивым видением возвращалась ко мне вновь и вновь, напоминала что-то, и даже проявилась как-то , странным образом, в моём наброске углем на бумаге... И вот она..., такая встреча... Образ приобрёл реальность. Мог ли я когда-нибудь подумать...
Долго мы бродили среди перевернутых, разбитых и давно уже всеми забытых могил старого ковенского кладбища..., перешагивали через нечистоты , бутылочные стёкла и какие-то бумаги, пробивались через заросли травы, а Хайтас всё рассказывал истории о погребённых тут под мусором и щебнем ,своих ушедших родичах , друзьях... "Ёжке...,-причитал Хайтас,- помнишь, Ёжке?.... Ривкэле...., Шмулик.... Мы с ним как-то.... Ой, вэй-вэй... Что они тут натворили..."
Потом мы вышли на дорогу... Зелёная аллея вдоль шоссе. В соседнем парке слышна музыка. Присели на скамейку. "Я немного подремлю... А ты, не хочешь?"- Хайтас растянулся на скамейке, подложил под голову ладони, как ребёнок, только без подушки. Немного посопел, поёрзал носом и сказал с закрытыми глазами: "Надо будет познакомить тебя с Йонесом... Вот вы с ним поговорите... Вечером позвоним.... Он как раз вернётся из Паланги... Он с еврейским театром ... на гастролях... Жаль , что мы с тобою не собрались..." Натянув беретик на глаза, подогнув коленки, он заснул, вот так вот, прямо на скамейке... Коженые туфельки-сандалики его, пряжечки и дырочки в узор... Спит старик. А я смущённо озираюсь... И кажется , что смотрят все, из проезжающих машин ,как Хайтас развалился на скамейке, а я сижу с ним рядом... Я выдержал минут пятнадцать , а потом толкнул его: "Реб Хайта-а-с...." Он сел, спустил сандали вниз, поправил свой берет, зевнул :"Не хорошо! Нельзя будить в субботу!,- Ладонью хлопнул по коленке, -Гут, пошли домой."
А вечером, очки напялил. У телефона: "Вос?!! ....,-и что-то по-еврейски,- Йонес умер!! На сцене, на спектакле... Ой-йой-йо-о-ой ..."
Вот так , не состоялась наша встреча с другом Хайтаса - Ицхаком Йонесом, артистом еврейской самодеятельности, умершем на сцене ,9-го ава , на концерте в курортном городе Паланге.
***
Это было 27 июля 1985 г. - ט באב תשמ'ה ,суббота , по-этому, пост был отсрочен на завтра.
***
http://community.livejournal.com/kaunas_ru/14138.html - Старое евр. кладбище
http://community.livejournal.com/kaunas_ru/13482.html -"Новое" евр. кладбище
***
Хайтасז'ל и Ионес ז'ל похоронены на "Новом еврейском" кладбище города Каунаса.
Их дети и внуки отчасти ... в Израиле.