Малошведские каникулы: ett
03.09.2024
А что, если разбавить длинные и тяжелые конспекты почтенным жанром путевых заметок? Тем более, давно их тут не было. Давайте я, что ли, расскажу, как в прошлом месяце дышал морским воздухом. Исключительно в медицинских целях - ради профилактики дефицита йода.
Поскольку все климатические талоны ушли на авокадо я чту учение Преподобной Греты, выбирать надлежало из тех морей, к которым можно добраться на поезде. В итоге, я провел неделю в бывшей Шведской Померании, обретаясь, преимущественно в окрестностях Штральзунда - но иногда совершая железнодорожные марш-броски по окрестностям. Попробую поделиться впечатлениями.
Вор годе кунг
Штральзунд - это шведский город. Пусть и бывший. В учебниках истории шведский период подаётся как проходной эпизод: дескать, да, Швеция некоторое время владела кусочком Померании, но в XIX веке это недоразумение исправили.
Вот только владела им Швеция с ~1650 года, который в некоторых спекулятивных теориях считается точкой отсчета достоверной истории; т.е. Померания была шведской «с начала времён». А продолжалось шведское владычество более полутора веков; де-юре даже больше, потому что от претензий, например, на Висмар Швеция отказалась только в 1903 году. Согласитесь, что и полтора века - это очень много.
Штральзунд своей «шведскостью» явно гордится. Шведский флёр сумел пережить всё, включая объединительный штурм-унд-дранг XIX и первой половины XX веков; а сейчас-то он цветёт и пахнет: во-первых, это нравится туристам, во-вторых это важный элемент, скрепляющий еврорегион «Померания», который своими очертаниями удивительно напоминает историческую Svenska Pommern.
С 1998 по 2013 годы в его состав входила шведская провинция Сконе - чтобы аутентичность была совсем уж полной. Вероятно, именно поэтому шведов в итоге попросили проект покинуть :-)
В главной городской церкви святого Николая до сих сверкают бережно сохраненные надписи в духе «сия часовня принадлежит благословенному королевскому шведскому лейбмедику, рыцарю ордена Васы, доктору Иоганну Карлу фон Хакену и его наследникам»
А в городской ратуше скромно стоит бюст Густава Адольфа, присланный в 1930 году из Стокгольма. В напоминание, так сказать. Сам бюст, впрочем, откровенно пародийный, вроде шемякинского Петра I: det är ju bara på skämt, понимать надо!
Среди могильных плит, которыми вымощен пол в Николайкирхе, иногда попадаются особенно интересные. Вот хороший мем XVIII века, например: «Не вскрывать до Страшного суда»
А вокруг этой я ползал минут пять. Общество даже заволновалось - может я уронил что и найти не могу?
- Масоны! - отозвался я - Масонский символ! Циркуль и наугольник! Прямо на плите!
Общество вздохнуло.
- Это могила цирюльника. Там буквально так и написано. А «масонский символ» - это бритва и ножницы.
Возникший в моей голове букет самых смелых догадок немедленно увял. Поправ могильную плиту ногами, я разочарованно пошёл дальше. Пффф, брадобрей…
Ещё в церкви мною была найдена летучая мышка: бедняга свалилась на пол и не могла самостоятельно подняться. Я предположил, что это наш общий шанс вернуться в 2020 год: эмпирически доказано, что чума и война вещи друг взаимоисключают. Оставалось только найти подходящую песню Оззи Озборна; но я не успел - общество в самых категоричных выражениях потребовало немедленно «убрать эту гадость». Пожав плечами, я отнёс мышку на церковную кассу (прости меня, человечество, я честно пытался)
Зато на кассе мышке очень обрадовались. Её охотно обменяли на реплику фирлинга (средневекового четвертака). Теперь я знаю, что стоимость божьей твари - благотворительная монета, отчеканенная из снятой с крыши церкви старой меди :-)
Альтштадт (старый город) в Штральзунде интересный и довольно большой. Тем более, если сравнивать с ничтожным мюнхенским.
(Баварские историки щекотливость ситуации отлично понимают: «древний» «важный» Мюнхен, объединивший всю Баварию, имеет крохотный альтштадт, уступая не то, что Нюрнбергу, а Ингольштадту и Аугсбургу. Поэтому в последние годы археологи буквально грызут землю вокруг города, доказывая его древность. Уже найдены артефакты и следы поселений IX века. Думаю, через ещё пару десятилетий они откопают могилу какого-нибудь римского императора)
И тамошний альтштадт довольно аутентичен. Серьёзно бомбили Штральзунд лишь однажды, в октябре 1944 года (скоро круглая дата); боев за город в 1945-м почти не было. Куда сильнее американской авиации и советских танков Штральзунду навредили власти ГДР, которым памятники старины мешали строить бетонные коробки; старинные ворота Земловер Тор устояли после встречи с эскадрильей Б-17, но не пережили перепланировку города, затеянную СЕПГ - в 1960 году их с социалистической прямотой (и несмотря на протесты жителей) взорвали.
Земловер Тор в благословленном 1910 году
Кроме того, за сорок лет полувоенного социализма, альтштадт серьёзно обветшал.
Старый Штральзунд под конец ГДР выглядел примерно так
А вот общий план, для контекста
Так что сразу после объединения ФРГ запустила ряд проектов по восстановлению региональных немецких идентичностей исторического облика восточных городов; Штральзунд был выбран в качестве одного из модельных городов для их реализации. Реставрация длилась с конца девяностых до конца нулевых - что отчего-то совпадает со временем членства Швеции в еврорегионе «Померания» :-)
***
04.09.2024
Жил-был Шилль
По итогам Наполеоновских войн Штральзунд достался Пруссии, и, та, разумеется, начала интегрировать его в своё культурное пространство. Отскоблить «курьезные» полтора шведских века ей отчего-то не удалось, поэтому новый слой легенд укладывали поверх прежнего. Отныне за немецкий дух Штральзунда отвечал Фердинанд фон Шилль, а весь город был превращён в один большой памятник ему.
Шилль - это такой былинный герой Наполеоновских войн, прусский Игорь Иванович Стрелков (они даже внешне похожи :-). Согласно государственной легенде, сформированной сильно после смерти самого Шилля - то есть, это буквально «житие Чапаева» - он был третьеразрядным прусским офицером, неожиданно для всех (и в первую очередь - для самого себя) отличившимся в боях с армией Наполеона: ранен в битве при Ауэрштедте, потом сыграл важную роль в обороне Кольберга (1807), собрав корпус из добровольцев, бивший французов в хвост и гриву.
В 1807 году был подписан Тильзитский мир, завершивший войну для Пруссии. Шиллю дали звание майора. Но жизнь без войны показалась ему ужасно пресной, поэтому он снова собрал костяк своего добровольческого корпуса и решил продолжить рубить французов. («Верните мне мой 2007-й 1807-й!»). Конечно, имелось и идеологическое обоснование: освободить немцев от французского ига. Пруссия, с треском проигравшая последнюю войну, де-юре оставалась нейтральна, но в реальности сильно зависела от Парижа. Поэтому на государственном уровне никто не собирался связываться с заскучавшим от мирной жизни майором Шиллем и его офицерами. Шилль сначала хотел помочь Австрии, воевавшей с Францией, но та слишком быстро проиграла. Тогда он занял Дессау, где выпустил патриотическое воззвание к немцам. Потом напал на французский/вестфальский гарнизон Магдебурга, отправленный разгромить его отряд (сражение закончилось ничьей, но имея в десять раз меньше людей - что-то около трех сотен против трех тысяч - он смог нанести противнику больше урона, чем получил сам, да ещё и убил командующего вестфальским полком). Дальше он собирался устроить восстание в Вестфалии - французском рейхскомиссариате государстве-новоделе, собранном из оккупированных прирейнских княжеств и управляемом младшим братом Наполеона Жеромом Бонапартом. Жером, узнав о происходящем, объявил награду за голову Шилля в 10 000 талеров. За Шиллем был отправлен корпус из датчан и голландцев, который он решил встретить в Шведской Померании, также контролируемой французами. Местные города последовательно отказывались с ним сотрудничать, пока Шилль не добрался до Штральзунда, где имел связи ещё со времен осады Кольберга.
(На самом деле Шилль Штральзунд банально взял, пусть и без боя. Но я сейчас излагаю его биографию по классическому школьному учебнику, там акценты другие)
Шилль рассчитывал в Штральзунде отсидеться, создать очаг сопротивления французам и, вероятно, распространить восстание на другие города. Но поддержки у местных жителей он не нашёл, а дышавшие ему в затылок датчане и голландцы за считанные часы заняли город и перебили немногочисленный отряд вместе с храбрым Фердинандом фон Стрелковым.
(Кстати, считается, что каноничным автором так любимой немцами фразы «Лучше ужасный конец, чем ужас без конца» является именно Шилль)
Поскольку награду за голову Шилля никто не отменял, её, разумеется, немедленно отпилили и привезли в подарок Жерому Бонапарту. Прусский король в ответ на окрик из Парижа заявил, что никого Шилля не знает, приказа ему не давал, и вообще, это мятежник, дезертир и преступник, устроивший грубую провокацию, чтобы разрушить дружественные отношения с французскими партнерами. Спустя четыре года, в 1813 году, когда армия Наполеона отступала через Германию под натиском русских войск, а немецкие княжества одно за другим выходили из союза со Францией и присоединялись к силам Коалиции, король Пруссии объявил Шилля героем, настоящим немецким патриотом, который показал, как надо сражаться с французскими оккупантами, символом и иконой освободительной войны Пруссии за общее немецкое дело. Ну а дальше был создан настоящий культ Шилля, материально воплощенный в Штральзунде.
Классическое полотно: «Королю Вестфалии Жерому Бонапарту вручают голову Шилля». Его как-то ДЕГ публике показывал. Вся история участия Пруссии в Наполеоновских войнах одним кадром
Памятник Шиллю. Обратите внимание, там написано просто «Шилль», безо всяких пояснений. Потому что этой историей перекормили несколько поколений немецких школьников и объяснять что-то ещё уже давно не надо
Дом, перед которым пал геройской смертью борец за свободу. О чем фасад сообщает аршинными буквами
Табличка на тротуаре, отмечающая точное место гибели Шилля. До сантиметра. Прусский историк аккуратен и дотошен
Всё? «Нет, не всё». «Подвал, где держали пленных офицеров Шилля». Бережно сохранен. «Пруссия - это порядок! Прусская история - идеальный порядок!».
Теперь-то всё? «Нет! Не всё!». Старинная мемориальная плита у ворот Книпертор в память о расстрелянном тут шведском офицере Фридрихе Густаве фон Петерсоне, коменданте Штральзунда при Шилле. Памятник шведскому другу прусского борца за свободу воздвиг ещё один швед, Иоганн Эренфрид фон Шторх. Подписался инициалами, E: v: S.
(А С: G: v: P. - это казненный фон Петерсон. Откуда там в начале С, если у него первое имя Фридрих, я так и не понял. Но фон Шторху, конечно, было виднее)
Можно подумать, что речь идёт о безутешном боевом товарище - но нет, этот фон Шторх был ландрентмейстером, рыцарем и советником шведского короля, кавалером ордена Васы, хранителем королевского скипетра Густава IV Адольфа и маршальского жезла Померании. Увидел бездыханное тело в шведском мундире и ещё при французах воздвиг на этом месте мемориальную плиту. Благодаря своевременному и самоотверженному жесту фон Шторха, в рассказе о Шилле нашлось место и для шведа. А вот о самом фон Шторхе неизвестно примерно ничего - нет даже даты рождения. Шведская скромность!
Бонус: если идти по улице имени Шилля в порт, то вы окажетесь на Фэрштрассе, в конце которой расположена «самая старая пивная в континентальной Европе». Она называется «Цур Фэре». Почему она считается самой старой? А этот факт доказали немецкие историки. Штральзунд не просто город, а наглядное пособие по основам источниковедения :-)
***
05.09.2024
Эрнст Тельман и «старый швед»
Для вечерних прогулок в Штральзунде очень подходит набережная Зундпроменаде. Если не считать необходимости ежеминутно уклоняться от велосипедистов, там очень мило. Видно, как вдали мерцает маяк Дорнбуш (каждые десять секунд, я не поленился засечь).
Зундпроменаде, когда она ещё называлась Гинденбург-уфер
На набережной есть два артефакта эпохи ГДР. Первый - это памятник Эрнсту Тельману. Товарищу Тедди я впервые искренне обрадовался; всё же, Штральзунд перекормил меня Шиллем и увидеть новое лицо было элементарно приятно. Этот Тельман выглядит ну очень похожим на Никиту Хрущёва - и это, конечно, не случайность: памятник открыли в 1962 году. Такой вот комплимент московским товарищам.
Я было начал выщёлкиваться знанием биографии борца за счастье немецких трудящихся, но общество настоятельно попросило меня взять себя в руки: я уже успел всех порядочно утомить подробным жизнеописанием Шилля.
В обмен на молчание мне была предложена милая взятка: посещение второго артефакта, кафе «Вентспилс», некогда страшно популярного у командированных советских инженеров. Там я по старой памяти съел деда-шведа («альтер шведе», мороженое с яблочным муссом и яичным ликёром): увидел название в меню и немедленно вспомнил, как много лет назад в Упсале меня пару раз приглашали в дом студенческого ферайна «Снерикес нахун». Один из таких визитов совпал с каким-то локальным торжеством ферайна, и я остался на обед. В конце по традиции подали мороженое, которое выносили из довольно нелепого подвального помещения, куда я один раз по ошибке забрел, элементарно перепутав двери. Как сейчас помню, ничего интересного там не было, кроме, собственно, здоровенного холодильника во всю стену (такие обычно ставят на круизных лайнерах). Принцип, по которому гостям раздавали мороженое, я не уловил, но врученная мне порция точно отличалась от соседских. Я в тот момент как раз пытался завязать застольную беседу - мой взгляд зацепился за небольшой портрет автора Arcana Cœlestia в углу зала, и я начал громко хвастаться знанием деталей его биографии. В тот же момент доставшуюся мне вазочку мороженого с тем самым яблочным муссом отчего-то заменили на похожую, но уже с клюквенным сиропом - «ошиблись на раздаче, исправляем»… Знаете, я что-то совсем не то пишу. Извините. Проклятый «эффект мадленки».
Назвать такой сорт мороженого «Альтер шведе» - довольно остроумно. Само выражение в немецком означает удивление или шуточное возмущение (типа «ничоси!»), а связал подобный десерт со Швецией - согласно официальной легенде - Вальтер Ульбрихт; дескать, на олимпиаде 1952 года сборная Швеции по хоккею вздула команду ФРГ, и упивающийся поражением Западной Германии Ульбрихт предложил назвать такое мороженое «шведским». А «Вентспилс», значит, трогательно соединил одно с другим.
(На самом деле, всё намного проще. Десерт из мороженого с яблочным муссом традиционно подавали в день рождения Ленина на мероприятиях «Общества дружбы ГДР-Швеция». Согласно внутренней легенде, Владимир Ильич однажды попробовал его в Стокгольме и полюбил всем сердцем. Ну вы понимаете, партийная кличка - «Старик»; национальность, согласно одной из версий - швед. Автором этой шутки, скорее всего, был шведский писатель Арнольд Люнгдаль - один из немногих известных руководителей этой организации. Так-то она управлялась советом из 28 человек, чьи личности большей частью неизвестны до сих пор)
Тут последовало новое предупреждение со стороны общества: если я буду продолжать в том же духе, угощать мороженым меня просто перестанут.
***
06.09.2024
Товарищ Горх Фок
В порту Штральзунда стоит парусник «Горх Фок», построенный в 1933 году на гамбургских верфях для подготовки морячков (задание для самостоятельного упражнения - поразмышлять о подлинной роли учебных парусников на современном флоте:-). В конце войны был затоплен, поднят, передан в СССР в рамках репараций; там его переименовали в «Товарища» и определили в Херсон.
После распада СССР он достался Украине, которая всего лишь за десятилетие независимости почти убила корабль отсутствием обслуживания. Немцы выкупили его обратно за весьма скромную сумму, восстановили (реставраторы потом гордо рассказывали, как вернули в исходное состояние латунное кольцо у основания штурвала - советские установили его наоборот, чтобы не видеть ужасающие германские письмена Gott mit uns) и вернули в родную гавань.
История «Горха Фока» особенно поучительна, если сравнивать ее с судьбой «Коммодора Йонсена», ходящего сейчас под именем «Седов». От того «Йонсена», как говорят, там осталось немногое, но корабль жив и функционален. И продавать его по цене квартиры в Дрездене отчего-то никто не планирует.
***
06.09.2024
Яхта «Король Людвиг II Баварский»
Унтерварнов
Посетил морской фестиваль в Ростоке. Почти «Октоберфест», но у моря. Вино, сосиски, кораблики, чайки. Та самая Бавария, которой не случилась.
Из забавного могу показать прогулочную яхту «Король Людвиг II Баварский», порт приписки - Регенсбург. Идеально подходит для неспешных круизов по Дунаю… Ладно, ладно, это шутка; подобное безобразие длилось всего пару лет и, кажется, даже не было должным образом юридически оформлено. На самом деле это «Штефан Янцен», гордость ледокольного флота ГДР. Ледокол проекта 97, построен на Адмиралтейских верфях в Ленинграде (на основе трофейного немецкого «Айсбера», выпущенного шведами ;-). В нулевые годы пошёл по рукам - отсюда смешная история про баварскую яхту - но в итоге был выкуплен Ростоком за сущие копейки и теперь работает плавучим музеем в гавани.
Одновременно с праздником шла подготовка к какой-то парусной регате. Больше всего мне запомнилась яхта «Толкиен» под голландским флагом; в этот момент я окончательно осознал, что фирма на самом деле переезжает.
***
07.09.2024
Собственность обязывает
Один из дней я провел на полуострове Девин к юго-востоку от Штральзунда. Там расположен «заповедник»: сто гектаров живописной пустоши на холмах, с которых можно смотреть на море.
У этого заповедника поучительная история. В 1930 году землю приобрела некая семья Айхман, чтобы заниматься там сельским хозяйством. В 1953-м их раскулачили власти молодой ГДР, конфисковав владения и организовав на их базе колхоз. Айхманы закономерно обиделись и уехали в Западную Германию; колхоз же спустя десять лет упразднили, устроив там военный полигон.
В девяностые, после объединения, Айхманы подали запрос на реституцию, чтобы вернуть свою собственность. Прямо во время разбирательства правительство объявило полуостров заповедником, так что Айхманы получили свои владения обратно, но лишились права заниматься там хоть какой-то деятельностью: заповедники неприкосновенны, там даже чихать без государственного разрешения нельзя (но, в то же время, они открыты для публики ;-)
Это история - хорошая иллюстрация весьма специфического понимания концепции «частной собственности» в Германии (хоть в Восточной, хоть в нынешней). Что отдельно проговаривается во втором параграфе Четырнадцатой статье Конституции:
«Собственность обязывает. Ее использование должно одновременно служить общему благу»
(А следующая статья Конституции разрешает национализацию земель и лесов :-)
Так что по заповеднику гулял со смешанными чувствами: и красиво-романтично, и Айхманов этих тоже жалко. Они, кажется, до сих пор пытаются судиться, бедняги.
***
07.09.2024
HMS Otus
Конечно, находясь в Штральзунде, было бы совсем непростительно не погулять по Рюгену. Мне он представлялся эдакой Сальткрокой, с тюленями и бородатыми рыбаками. Ни одного тюленя не увидел, рыбаков, кажется, тоже.
Знакомство с Засницем - курортом с претензиями на севере острова - начинается с мемориальной таблички, рассказывающей о том, как в апреле 1917 года Владимир Ильич Ленин приехал сюда в пломбированном вагоне. Засниц стал последним пунктом его интересного путешествия по Германии; впереди был паром Drottning Victoria прямиком в Швецию.
(Во времена ГДР Засниц мог похвастаться аж целым музеем Ленина. Там, среди прочего, стоял «тот самый вагон», на котором Ленин и компания ехали из Цюриха. После объединения выяснилось, что вагон, разумеется, «не тот». Гэдээровские специалисты начали оправдываться:
- Да какая разница, он же похож, оригинальный давно пропал, трудящимся нужна реликвия, как вам не стыдно портить людям праздник?
Потом выяснилось, что ситуация ещё смешнее: в качестве «ленинского» публике показывали вагон из поезда императрицы Августы Виктории. И кто после этого скажет, что у немцев плохо с чувством юмора?)
Сейчас быть Ленином намного проще, чем сто лет назад: в порту Засница уже пришвартована английская подлодка. HMS Otus, класса «Оберон», купленная в девяностые неким богатым коллекционером. Пока новый Ленин не приехал в Засниц, она успешно притворяется плавучим музеем. Мне, конечно, стало интересно побывать на настоящей английской субмарине: я уже начала искать на телефоне саундтрек Дольдингера для пущей атмосферности. Но в музейной кассе меня быстро разочаровали: оказывается, именно сегодня, 12 августа, подлодка закрыта - её на весь день снимает какой-то трехзвездочный ферайн из Ростока; такая у них традиция уже лет двадцать. Приезжают ещё до восхода солнца, закрываются там и гудят до позднего вечера.
Я немедленно представил себе суточный марафон фильмов про подводные лодки, который, разумеется, должен открываться шедевром Петерсона. Всё же, иногда хорошо, когда начальство с выдумкой.
(Продолжение)
А что, если разбавить длинные и тяжелые конспекты почтенным жанром путевых заметок? Тем более, давно их тут не было. Давайте я, что ли, расскажу, как в прошлом месяце дышал морским воздухом. Исключительно в медицинских целях - ради профилактики дефицита йода.
Поскольку все климатические талоны ушли на авокадо я чту учение Преподобной Греты, выбирать надлежало из тех морей, к которым можно добраться на поезде. В итоге, я провел неделю в бывшей Шведской Померании, обретаясь, преимущественно в окрестностях Штральзунда - но иногда совершая железнодорожные марш-броски по окрестностям. Попробую поделиться впечатлениями.
Вор годе кунг
Штральзунд - это шведский город. Пусть и бывший. В учебниках истории шведский период подаётся как проходной эпизод: дескать, да, Швеция некоторое время владела кусочком Померании, но в XIX веке это недоразумение исправили.
Вот только владела им Швеция с ~1650 года, который в некоторых спекулятивных теориях считается точкой отсчета достоверной истории; т.е. Померания была шведской «с начала времён». А продолжалось шведское владычество более полутора веков; де-юре даже больше, потому что от претензий, например, на Висмар Швеция отказалась только в 1903 году. Согласитесь, что и полтора века - это очень много.
Штральзунд своей «шведскостью» явно гордится. Шведский флёр сумел пережить всё, включая объединительный штурм-унд-дранг XIX и первой половины XX веков; а сейчас-то он цветёт и пахнет: во-первых, это нравится туристам, во-вторых это важный элемент, скрепляющий еврорегион «Померания», который своими очертаниями удивительно напоминает историческую Svenska Pommern.
С 1998 по 2013 годы в его состав входила шведская провинция Сконе - чтобы аутентичность была совсем уж полной. Вероятно, именно поэтому шведов в итоге попросили проект покинуть :-)
В главной городской церкви святого Николая до сих сверкают бережно сохраненные надписи в духе «сия часовня принадлежит благословенному королевскому шведскому лейбмедику, рыцарю ордена Васы, доктору Иоганну Карлу фон Хакену и его наследникам»
А в городской ратуше скромно стоит бюст Густава Адольфа, присланный в 1930 году из Стокгольма. В напоминание, так сказать. Сам бюст, впрочем, откровенно пародийный, вроде шемякинского Петра I: det är ju bara på skämt, понимать надо!
Среди могильных плит, которыми вымощен пол в Николайкирхе, иногда попадаются особенно интересные. Вот хороший мем XVIII века, например: «Не вскрывать до Страшного суда»
А вокруг этой я ползал минут пять. Общество даже заволновалось - может я уронил что и найти не могу?
- Масоны! - отозвался я - Масонский символ! Циркуль и наугольник! Прямо на плите!
Общество вздохнуло.
- Это могила цирюльника. Там буквально так и написано. А «масонский символ» - это бритва и ножницы.
Возникший в моей голове букет самых смелых догадок немедленно увял. Поправ могильную плиту ногами, я разочарованно пошёл дальше. Пффф, брадобрей…
Ещё в церкви мною была найдена летучая мышка: бедняга свалилась на пол и не могла самостоятельно подняться. Я предположил, что это наш общий шанс вернуться в 2020 год: эмпирически доказано, что чума и война вещи друг взаимоисключают. Оставалось только найти подходящую песню Оззи Озборна; но я не успел - общество в самых категоричных выражениях потребовало немедленно «убрать эту гадость». Пожав плечами, я отнёс мышку на церковную кассу (прости меня, человечество, я честно пытался)
Зато на кассе мышке очень обрадовались. Её охотно обменяли на реплику фирлинга (средневекового четвертака). Теперь я знаю, что стоимость божьей твари - благотворительная монета, отчеканенная из снятой с крыши церкви старой меди :-)
Альтштадт (старый город) в Штральзунде интересный и довольно большой. Тем более, если сравнивать с ничтожным мюнхенским.
(Баварские историки щекотливость ситуации отлично понимают: «древний» «важный» Мюнхен, объединивший всю Баварию, имеет крохотный альтштадт, уступая не то, что Нюрнбергу, а Ингольштадту и Аугсбургу. Поэтому в последние годы археологи буквально грызут землю вокруг города, доказывая его древность. Уже найдены артефакты и следы поселений IX века. Думаю, через ещё пару десятилетий они откопают могилу какого-нибудь римского императора)
И тамошний альтштадт довольно аутентичен. Серьёзно бомбили Штральзунд лишь однажды, в октябре 1944 года (скоро круглая дата); боев за город в 1945-м почти не было. Куда сильнее американской авиации и советских танков Штральзунду навредили власти ГДР, которым памятники старины мешали строить бетонные коробки; старинные ворота Земловер Тор устояли после встречи с эскадрильей Б-17, но не пережили перепланировку города, затеянную СЕПГ - в 1960 году их с социалистической прямотой (и несмотря на протесты жителей) взорвали.
Земловер Тор в благословленном 1910 году
Кроме того, за сорок лет полувоенного социализма, альтштадт серьёзно обветшал.
Старый Штральзунд под конец ГДР выглядел примерно так
А вот общий план, для контекста
Так что сразу после объединения ФРГ запустила ряд проектов по восстановлению региональных немецких идентичностей исторического облика восточных городов; Штральзунд был выбран в качестве одного из модельных городов для их реализации. Реставрация длилась с конца девяностых до конца нулевых - что отчего-то совпадает со временем членства Швеции в еврорегионе «Померания» :-)
***
04.09.2024
Жил-был Шилль
По итогам Наполеоновских войн Штральзунд достался Пруссии, и, та, разумеется, начала интегрировать его в своё культурное пространство. Отскоблить «курьезные» полтора шведских века ей отчего-то не удалось, поэтому новый слой легенд укладывали поверх прежнего. Отныне за немецкий дух Штральзунда отвечал Фердинанд фон Шилль, а весь город был превращён в один большой памятник ему.
Шилль - это такой былинный герой Наполеоновских войн, прусский Игорь Иванович Стрелков (они даже внешне похожи :-). Согласно государственной легенде, сформированной сильно после смерти самого Шилля - то есть, это буквально «житие Чапаева» - он был третьеразрядным прусским офицером, неожиданно для всех (и в первую очередь - для самого себя) отличившимся в боях с армией Наполеона: ранен в битве при Ауэрштедте, потом сыграл важную роль в обороне Кольберга (1807), собрав корпус из добровольцев, бивший французов в хвост и гриву.
В 1807 году был подписан Тильзитский мир, завершивший войну для Пруссии. Шиллю дали звание майора. Но жизнь без войны показалась ему ужасно пресной, поэтому он снова собрал костяк своего добровольческого корпуса и решил продолжить рубить французов. («Верните мне мой 2007-й 1807-й!»). Конечно, имелось и идеологическое обоснование: освободить немцев от французского ига. Пруссия, с треском проигравшая последнюю войну, де-юре оставалась нейтральна, но в реальности сильно зависела от Парижа. Поэтому на государственном уровне никто не собирался связываться с заскучавшим от мирной жизни майором Шиллем и его офицерами. Шилль сначала хотел помочь Австрии, воевавшей с Францией, но та слишком быстро проиграла. Тогда он занял Дессау, где выпустил патриотическое воззвание к немцам. Потом напал на французский/вестфальский гарнизон Магдебурга, отправленный разгромить его отряд (сражение закончилось ничьей, но имея в десять раз меньше людей - что-то около трех сотен против трех тысяч - он смог нанести противнику больше урона, чем получил сам, да ещё и убил командующего вестфальским полком). Дальше он собирался устроить восстание в Вестфалии - французском рейхскомиссариате государстве-новоделе, собранном из оккупированных прирейнских княжеств и управляемом младшим братом Наполеона Жеромом Бонапартом. Жером, узнав о происходящем, объявил награду за голову Шилля в 10 000 талеров. За Шиллем был отправлен корпус из датчан и голландцев, который он решил встретить в Шведской Померании, также контролируемой французами. Местные города последовательно отказывались с ним сотрудничать, пока Шилль не добрался до Штральзунда, где имел связи ещё со времен осады Кольберга.
(На самом деле Шилль Штральзунд банально взял, пусть и без боя. Но я сейчас излагаю его биографию по классическому школьному учебнику, там акценты другие)
Шилль рассчитывал в Штральзунде отсидеться, создать очаг сопротивления французам и, вероятно, распространить восстание на другие города. Но поддержки у местных жителей он не нашёл, а дышавшие ему в затылок датчане и голландцы за считанные часы заняли город и перебили немногочисленный отряд вместе с храбрым Фердинандом фон Стрелковым.
(Кстати, считается, что каноничным автором так любимой немцами фразы «Лучше ужасный конец, чем ужас без конца» является именно Шилль)
Поскольку награду за голову Шилля никто не отменял, её, разумеется, немедленно отпилили и привезли в подарок Жерому Бонапарту. Прусский король в ответ на окрик из Парижа заявил, что никого Шилля не знает, приказа ему не давал, и вообще, это мятежник, дезертир и преступник, устроивший грубую провокацию, чтобы разрушить дружественные отношения с французскими партнерами. Спустя четыре года, в 1813 году, когда армия Наполеона отступала через Германию под натиском русских войск, а немецкие княжества одно за другим выходили из союза со Францией и присоединялись к силам Коалиции, король Пруссии объявил Шилля героем, настоящим немецким патриотом, который показал, как надо сражаться с французскими оккупантами, символом и иконой освободительной войны Пруссии за общее немецкое дело. Ну а дальше был создан настоящий культ Шилля, материально воплощенный в Штральзунде.
Классическое полотно: «Королю Вестфалии Жерому Бонапарту вручают голову Шилля». Его как-то ДЕГ публике показывал. Вся история участия Пруссии в Наполеоновских войнах одним кадром
Памятник Шиллю. Обратите внимание, там написано просто «Шилль», безо всяких пояснений. Потому что этой историей перекормили несколько поколений немецких школьников и объяснять что-то ещё уже давно не надо
Дом, перед которым пал геройской смертью борец за свободу. О чем фасад сообщает аршинными буквами
Табличка на тротуаре, отмечающая точное место гибели Шилля. До сантиметра. Прусский историк аккуратен и дотошен
Всё? «Нет, не всё». «Подвал, где держали пленных офицеров Шилля». Бережно сохранен. «Пруссия - это порядок! Прусская история - идеальный порядок!».
Теперь-то всё? «Нет! Не всё!». Старинная мемориальная плита у ворот Книпертор в память о расстрелянном тут шведском офицере Фридрихе Густаве фон Петерсоне, коменданте Штральзунда при Шилле. Памятник шведскому другу прусского борца за свободу воздвиг ещё один швед, Иоганн Эренфрид фон Шторх. Подписался инициалами, E: v: S.
(А С: G: v: P. - это казненный фон Петерсон. Откуда там в начале С, если у него первое имя Фридрих, я так и не понял. Но фон Шторху, конечно, было виднее)
Можно подумать, что речь идёт о безутешном боевом товарище - но нет, этот фон Шторх был ландрентмейстером, рыцарем и советником шведского короля, кавалером ордена Васы, хранителем королевского скипетра Густава IV Адольфа и маршальского жезла Померании. Увидел бездыханное тело в шведском мундире и ещё при французах воздвиг на этом месте мемориальную плиту. Благодаря своевременному и самоотверженному жесту фон Шторха, в рассказе о Шилле нашлось место и для шведа. А вот о самом фон Шторхе неизвестно примерно ничего - нет даже даты рождения. Шведская скромность!
Бонус: если идти по улице имени Шилля в порт, то вы окажетесь на Фэрштрассе, в конце которой расположена «самая старая пивная в континентальной Европе». Она называется «Цур Фэре». Почему она считается самой старой? А этот факт доказали немецкие историки. Штральзунд не просто город, а наглядное пособие по основам источниковедения :-)
***
05.09.2024
Эрнст Тельман и «старый швед»
Для вечерних прогулок в Штральзунде очень подходит набережная Зундпроменаде. Если не считать необходимости ежеминутно уклоняться от велосипедистов, там очень мило. Видно, как вдали мерцает маяк Дорнбуш (каждые десять секунд, я не поленился засечь).
Зундпроменаде, когда она ещё называлась Гинденбург-уфер
На набережной есть два артефакта эпохи ГДР. Первый - это памятник Эрнсту Тельману. Товарищу Тедди я впервые искренне обрадовался; всё же, Штральзунд перекормил меня Шиллем и увидеть новое лицо было элементарно приятно. Этот Тельман выглядит ну очень похожим на Никиту Хрущёва - и это, конечно, не случайность: памятник открыли в 1962 году. Такой вот комплимент московским товарищам.
Я было начал выщёлкиваться знанием биографии борца за счастье немецких трудящихся, но общество настоятельно попросило меня взять себя в руки: я уже успел всех порядочно утомить подробным жизнеописанием Шилля.
В обмен на молчание мне была предложена милая взятка: посещение второго артефакта, кафе «Вентспилс», некогда страшно популярного у командированных советских инженеров. Там я по старой памяти съел деда-шведа («альтер шведе», мороженое с яблочным муссом и яичным ликёром): увидел название в меню и немедленно вспомнил, как много лет назад в Упсале меня пару раз приглашали в дом студенческого ферайна «Снерикес нахун». Один из таких визитов совпал с каким-то локальным торжеством ферайна, и я остался на обед. В конце по традиции подали мороженое, которое выносили из довольно нелепого подвального помещения, куда я один раз по ошибке забрел, элементарно перепутав двери. Как сейчас помню, ничего интересного там не было, кроме, собственно, здоровенного холодильника во всю стену (такие обычно ставят на круизных лайнерах). Принцип, по которому гостям раздавали мороженое, я не уловил, но врученная мне порция точно отличалась от соседских. Я в тот момент как раз пытался завязать застольную беседу - мой взгляд зацепился за небольшой портрет автора Arcana Cœlestia в углу зала, и я начал громко хвастаться знанием деталей его биографии. В тот же момент доставшуюся мне вазочку мороженого с тем самым яблочным муссом отчего-то заменили на похожую, но уже с клюквенным сиропом - «ошиблись на раздаче, исправляем»… Знаете, я что-то совсем не то пишу. Извините. Проклятый «эффект мадленки».
Назвать такой сорт мороженого «Альтер шведе» - довольно остроумно. Само выражение в немецком означает удивление или шуточное возмущение (типа «ничоси!»), а связал подобный десерт со Швецией - согласно официальной легенде - Вальтер Ульбрихт; дескать, на олимпиаде 1952 года сборная Швеции по хоккею вздула команду ФРГ, и упивающийся поражением Западной Германии Ульбрихт предложил назвать такое мороженое «шведским». А «Вентспилс», значит, трогательно соединил одно с другим.
(На самом деле, всё намного проще. Десерт из мороженого с яблочным муссом традиционно подавали в день рождения Ленина на мероприятиях «Общества дружбы ГДР-Швеция». Согласно внутренней легенде, Владимир Ильич однажды попробовал его в Стокгольме и полюбил всем сердцем. Ну вы понимаете, партийная кличка - «Старик»; национальность, согласно одной из версий - швед. Автором этой шутки, скорее всего, был шведский писатель Арнольд Люнгдаль - один из немногих известных руководителей этой организации. Так-то она управлялась советом из 28 человек, чьи личности большей частью неизвестны до сих пор)
Тут последовало новое предупреждение со стороны общества: если я буду продолжать в том же духе, угощать мороженым меня просто перестанут.
***
06.09.2024
Товарищ Горх Фок
В порту Штральзунда стоит парусник «Горх Фок», построенный в 1933 году на гамбургских верфях для подготовки морячков (задание для самостоятельного упражнения - поразмышлять о подлинной роли учебных парусников на современном флоте:-). В конце войны был затоплен, поднят, передан в СССР в рамках репараций; там его переименовали в «Товарища» и определили в Херсон.
После распада СССР он достался Украине, которая всего лишь за десятилетие независимости почти убила корабль отсутствием обслуживания. Немцы выкупили его обратно за весьма скромную сумму, восстановили (реставраторы потом гордо рассказывали, как вернули в исходное состояние латунное кольцо у основания штурвала - советские установили его наоборот, чтобы не видеть ужасающие германские письмена Gott mit uns) и вернули в родную гавань.
История «Горха Фока» особенно поучительна, если сравнивать ее с судьбой «Коммодора Йонсена», ходящего сейчас под именем «Седов». От того «Йонсена», как говорят, там осталось немногое, но корабль жив и функционален. И продавать его по цене квартиры в Дрездене отчего-то никто не планирует.
***
06.09.2024
Яхта «Король Людвиг II Баварский»
Унтерварнов
Посетил морской фестиваль в Ростоке. Почти «Октоберфест», но у моря. Вино, сосиски, кораблики, чайки. Та самая Бавария, которой не случилась.
Из забавного могу показать прогулочную яхту «Король Людвиг II Баварский», порт приписки - Регенсбург. Идеально подходит для неспешных круизов по Дунаю… Ладно, ладно, это шутка; подобное безобразие длилось всего пару лет и, кажется, даже не было должным образом юридически оформлено. На самом деле это «Штефан Янцен», гордость ледокольного флота ГДР. Ледокол проекта 97, построен на Адмиралтейских верфях в Ленинграде (на основе трофейного немецкого «Айсбера», выпущенного шведами ;-). В нулевые годы пошёл по рукам - отсюда смешная история про баварскую яхту - но в итоге был выкуплен Ростоком за сущие копейки и теперь работает плавучим музеем в гавани.
Одновременно с праздником шла подготовка к какой-то парусной регате. Больше всего мне запомнилась яхта «Толкиен» под голландским флагом; в этот момент я окончательно осознал, что фирма на самом деле переезжает.
***
07.09.2024
Собственность обязывает
Один из дней я провел на полуострове Девин к юго-востоку от Штральзунда. Там расположен «заповедник»: сто гектаров живописной пустоши на холмах, с которых можно смотреть на море.
У этого заповедника поучительная история. В 1930 году землю приобрела некая семья Айхман, чтобы заниматься там сельским хозяйством. В 1953-м их раскулачили власти молодой ГДР, конфисковав владения и организовав на их базе колхоз. Айхманы закономерно обиделись и уехали в Западную Германию; колхоз же спустя десять лет упразднили, устроив там военный полигон.
В девяностые, после объединения, Айхманы подали запрос на реституцию, чтобы вернуть свою собственность. Прямо во время разбирательства правительство объявило полуостров заповедником, так что Айхманы получили свои владения обратно, но лишились права заниматься там хоть какой-то деятельностью: заповедники неприкосновенны, там даже чихать без государственного разрешения нельзя (но, в то же время, они открыты для публики ;-)
Это история - хорошая иллюстрация весьма специфического понимания концепции «частной собственности» в Германии (хоть в Восточной, хоть в нынешней). Что отдельно проговаривается во втором параграфе Четырнадцатой статье Конституции:
«Собственность обязывает. Ее использование должно одновременно служить общему благу»
(А следующая статья Конституции разрешает национализацию земель и лесов :-)
Так что по заповеднику гулял со смешанными чувствами: и красиво-романтично, и Айхманов этих тоже жалко. Они, кажется, до сих пор пытаются судиться, бедняги.
***
07.09.2024
HMS Otus
Конечно, находясь в Штральзунде, было бы совсем непростительно не погулять по Рюгену. Мне он представлялся эдакой Сальткрокой, с тюленями и бородатыми рыбаками. Ни одного тюленя не увидел, рыбаков, кажется, тоже.
Знакомство с Засницем - курортом с претензиями на севере острова - начинается с мемориальной таблички, рассказывающей о том, как в апреле 1917 года Владимир Ильич Ленин приехал сюда в пломбированном вагоне. Засниц стал последним пунктом его интересного путешествия по Германии; впереди был паром Drottning Victoria прямиком в Швецию.
(Во времена ГДР Засниц мог похвастаться аж целым музеем Ленина. Там, среди прочего, стоял «тот самый вагон», на котором Ленин и компания ехали из Цюриха. После объединения выяснилось, что вагон, разумеется, «не тот». Гэдээровские специалисты начали оправдываться:
- Да какая разница, он же похож, оригинальный давно пропал, трудящимся нужна реликвия, как вам не стыдно портить людям праздник?
Потом выяснилось, что ситуация ещё смешнее: в качестве «ленинского» публике показывали вагон из поезда императрицы Августы Виктории. И кто после этого скажет, что у немцев плохо с чувством юмора?)
Сейчас быть Ленином намного проще, чем сто лет назад: в порту Засница уже пришвартована английская подлодка. HMS Otus, класса «Оберон», купленная в девяностые неким богатым коллекционером. Пока новый Ленин не приехал в Засниц, она успешно притворяется плавучим музеем. Мне, конечно, стало интересно побывать на настоящей английской субмарине: я уже начала искать на телефоне саундтрек Дольдингера для пущей атмосферности. Но в музейной кассе меня быстро разочаровали: оказывается, именно сегодня, 12 августа, подлодка закрыта - её на весь день снимает какой-то трехзвездочный ферайн из Ростока; такая у них традиция уже лет двадцать. Приезжают ещё до восхода солнца, закрываются там и гудят до позднего вечера.
Я немедленно представил себе суточный марафон фильмов про подводные лодки, который, разумеется, должен открываться шедевром Петерсона. Всё же, иногда хорошо, когда начальство с выдумкой.
(Продолжение)