2 ССВ: (39) Воевавшие о войне, армии 17.01.-17.02.2012
Воевавшие о войне и армии
17.01.2012 ir-ingr.livejournal.com/1047863.html "П.Андреев Лекарство от размышлений. В первый день войны и в первый день мира никто еще не верит, что это правда. Поэтому не следует пренебрегать мелочами, которые кажутся другим - и совершенно напрасно - ничтожными. Правильные выводы из прошлого - и будущее не застанет врасплох.
...Слова, которые тебе помогут, ты сам себе не скажешь. Как их не хватало, этих самых слов, от тех, кто мог бы помочь советом - как жить без ног? Меня окружали либо такие же, как я инвалиды, либо люди с ногами и руками, но тоже занятые собственными дырками в теле. Учиться приходилось всему самому, начиная все с нуля. Очень сильно мешали привычки и навыки, выработанные за двадцать лет. Всего за какое-то короткое мгновение они вдруг стали совершено бесполезны. А хотелось быть полезным - не овощем. (...) Привычки и рефлексы прошлого остались, и это активно мешало уже в настоящем...
Никакие другие части человеческого тела так не подвержены уродствам, как конечности. Одна из самых заметных их характеристик - они торчат из нашего тела. Конечности обладают необыкновенной способностью к возникновению аномалий. По сравнению с любой другой частью тела существует намного больше наименований врожденных нарушений, поражающих наши конечности. Происходит ли это потому,что они попросту не так уж важны, во всяком случае - с точки зрения самой жизни?
Способность выживать без конечностей давно была по достоинству оценена людьми. Конечностям некуда спрятаться от глаз. Эта их незащищенность означает, что из всех механизмов, которые используются при создании организма, те, что задействованы при формировании конечностей, ныне исключительно хорошо известны. (...)
Мне сильно не хватало примеров в реальной жизни, чтобы понять, как мне двадцатилетнему жить без ног. "Повесть о настоящем человеке" учила самопожертвованию, но для этого требовалась цель. Как мне тогда не хватало этой красивой сказки - про ветерана-инвалида Пиноккио! Ведь история Пиноккио Санчеса уж слишком красива, для того чтобы быть правдой. Хотя, истории реального мира зачастую гораздо больше похожи на вымысел, чем на правду.
Правда - это точка зрения, которой удалось выжить. (...)
Дом пятьдесят на улице Бестужевской, в городе Ленинграде. Это известный научно-практический центр медико-социальной экспертизы, протезирования и реабилитации инвалидов имени Г. А. Альбрехта . В составе центра действует многопрофильная клиника , в которой несколько ортопедических отделений. Когда-то, почти двадцать пять лет назад, мы лежали в третьем отделении ортопедической клиники.
Мы - это инвалиды Афганской войны. Многие из нас приезжали в клинику уже не первый раз, меняя свои протезы каждые два года. Но были среди нас и те, кто протезировался впервые - сразу после ранения. На втором и третьем этаже здания клиники, проводилась комплексное протезирование детей-инвалидов. Дети гуманнее государства, классифицирующего их по физическим недостаткам! Безрукие, безногие, с искривлёнными и плохо развитыми конечностями, без кистей рук, без стоп, эти дети не замечают своего уродства, потому что их с детства окружают такие же, как они инвалиды. Их мир изолирован от нормальных людей. Но они этого не замечают. (...)
Уродство не мешало им быть людьми и при этом оставаться самими собой. Наблюдая, как они радуются жизни, не замечая своей инвалидности, я стыдился того, что так крепко держусь за прошлое, за возможности, которых уже не вернуть. Взрыв превратил меня из монолита в гору щебня, который я перебирал, чтобы использовать каждый осколок в строительстве фундамента, который и был моим прошлым. Фундамент дал трещину, которую не заклеить, по крайней мере, не в сложившейся среде.
"Дальше что?" - думал я, глядя на детей, у большинства из которых ни в прошлом, ни в настоящем не было и половины того, что было у меня. Прошлое и настоящее для меня отличалось потерями. Их прошлое не отличалось от настоящего.
Ребенок, даже изуродованный болезнью, остается человеком, остается личностью, и нуждается в том, в чем нуждается всякий человек и всякая личность. Эти дети были не абстрактными единицами, а реальными детьми, имеющими лицо и характер. В тяжелых условиях, порой, катастрофической инвалидности, они жили своей единственной и неповторимой жизнью. Их тело, с множественными нарушениями развития, способное своим видом вызывать отторжение у здоровых людей; душа, живущая в предельной скудости возможностей - все это было единственным, чем они владели. Это было все, что им было дано, что они знали - с первого дня и до конца жизни. (...)
В Европе реабилитация инвалида - это восстановление его достоинства. У нас же реабилитация инвалида, это создание адаптированной среды проживания - изоляция. Отношение к таким детям - индикатор человеческих, моральных проблем, с которыми мы живем. Это полезно - уметь общаться с теми, кто имеет меньше возможностей, чем ты. (...)
Это было, как в армии, в которой, как известно, есть две армии. В вопросах инвалидности они были "дембелями", а мы - "молодыми". Все, что мы когда-то могли и умели, инвалидность превратила в ноль и мы, боясь неизвестности будущего, цеплялись за прошлое, пытаясь на его развалинах построить свое будущее.
Малолетние инвалиды не тяготились отсутствием опыта здоровой жизни - это им не грозило ничем, они ее не знали, и знать не хотели. У них не было другого прошлого, отличного от настоящего, не было и иллюзий по поводу своего будущего. С нескрываемым превосходством пацаны демонстрировали нам, как можно, не имея рук, прикуривать, курить с помощью стоп ног. Как без ног можно передвигаться на руках. Независимость была их главной целью в жизни.Они имели судьбу, как бы сложенную из другого материала, чем у большинства из нас. Они жили в особом мире, о существовании которого не догадывались даже окружающие их люди. Они могли быть невероятно талантливыми и душевно богатыми людьми, но общество упорно отвергало тех, кто не вписывался в прокрустово ложе всеобщей похожести.
Пить таблетки бесполезно, от них только дуреешь. Лучше дуреть от естественных причин - собственной головы. То, что ты хочешь иметь, обычно совсем не то, что ты должен иметь в действительности. Протезы тому лучший пример.
(...) Протез - это возможность сделать вид, что нога у тебя уже есть, и действовать так, как будто это правда.
А когда у тебя два протеза? Есть простое правило: никто не может сделать вдвое больше, чем он делает обычно, но любой сможет сделать столько же, даже если в два раза ухудшит обычные условия своего существования . Несколько дней упражнений на протезах, за пределом нагрузки, и очищенная от балласта ненужных удовольствий жизнь рождает экстаз, недоступный сытости и спокойствию.
Если ты жив, значит, ты на войне. Война - это хамелеон. Не стоит принимать ее за что-то другое, но необходимо уметь опознать ее именно как войну. Но война в современном мире уже не имеет столько ясных форм, как день Бородино или баррикады на городских улицах. Надо перестать думать, что война - это когда воюют, а мир - когда не воюют. Мир как форма войны по всем фронтам чреват одним побочным явлением - "туманом войны". Враг теряет свои очертания, вводя в заблуждение напряженно всматривающегося в этот туман.
Я тогда, не стесняясь, учился у пацанов-инвалидов многим вещам, как когда-то в Афгане учился у дембелей хитростям той войны. У нас у каждого была своя война в Афгане, но глядя на этих парней, с детства познавших инвалидность и связанные с этим лишения, я понял - моя война только началась. Самый легкий способ получить победу на этой войне - сделать вид, что она у тебя уже есть, и действовать так, как будто это правда...
Как будто это правда.
Никто не говорит правду о том, как его чуть не убили. Ранение - это всегда ошибка. Почему? Потому, что ни в кого-нибудь, а в тебя попали. (...)
Чтобы быть мертвым - не обязательно умирать! Проигравшие не попадают в статистическую выборку, тем самым все выглядит так, что их нет вовсе.
Поскольку раненые ограничены жизнью в очень маленьких группах, трудно оценить их ситуацию вне узко определенных социальных границ. Помимо ошибочного восприятия чьих-то результатов здесь очевиден эффект социальной беговой дорожки: ты медленно самореабилитируешься, постепенно восстанавливаешь утерянные когда-то навыки, приобретаешь новые, меняешь привычки, получаешь образование, новую работу, вырываешься из круга себе подобных и ...снова становишься инвалидом - круг новых коллег и партнеров требует новых доказательств твоей полноценности. Стать рациональней или перестать чувствовать эмоции социального пренебрежения невозможно - пока еще не найдено лекарство от размышлений.
(...) Когда люди узнают свои собственные эмоции из прошлого, им для этого нужны ритуалы. Если есть потребность упражнять чувства в компании других людей - это то, что будет всегда поощряться! Информацию переживают, а не владеют ею. Даже когда прошлое заключено в какую-то статическую форму фантастических историй, информация все-таки остается чем-то, что случается с вами в то время, как вы мысленно разархивируете ее из того кода, в котором она хранится. (...)
Ранение - это всегда ошибка. Почему? Потому что ты живой, а должен был умереть. Обманутая смерть отнимает веру и заставляет всю жизнь работать на собственные похороны - выживать там, где все остальные просто живут. Укрывать эту правду от себя приходиться для того, чтобы лучше скрыть ее от других.
Воображение значительно облегчает встречу лицом к лицу с определенными вещами. Воображение - это ключ к вспоминанию прошлого опыта. Убеждение в том, что воспринятая информация - "просто воображение", часто бывает преимуществом при контакте с неожиданной реальностью - не нужно защищать реальность того, что воспринимаешь. (...) Все, что можно воспринять - уже где-то существует. Ключевой способ установить контакт с любой реальностью - вообразить ее. Воображение - это не сознательное, логическое, умственное построение. Это то, что мы находим по кусочкам, не зная точно, куда это приведет. Мы логично, шаг за шагом, строим что-то, в течение десятка лет. А когда овладеваем воображением чего-то логичного, постепенно начинаем, более интуитивно понимать, что лучше вообразить.
Наверное, так многие из нас вырвались из плена полученных ранений - понимая, что лучше пережить перемены, чем воображать.
Часто мы считаем свои восприятия "окнами" в мир, которые позволяют нам воспринимать мир таким, какой он есть на самом деле. Но гораздо точнее считать наши восприятия фильтрами, которые задерживают большую часть реальности и пропускают только очень узкий диапазон. Чувства - не единственное, что отфильтровывает реальность. Ум тоже, в основном, занят этим. Личные убеждения служат именно для того, чтобы показывать нам только ту реальность, которая соответствует нашим убеждениям. Поэтому, у каждого из нас своя реальность! Большинство из нас сошли бы с ума, если бы непосредственно оказались в настоящей реальности.
У каждого человека есть темы, в которых у него больше всего возможностей измениться. Это обычно те области, на которые он обращает много внимания, но которые его не устраивают. Области проблем, противоречий, разногласий, разочарований, неудач - источник самообмана. Поэтому, раненый, это всегда обманутый человек. Чаще - обманутый самим собой. История, рассказанная Николаем, и есть та самая точка зрения, которой удалось выжить в его взорванном сознании. (,,,)
Человек, прошедший сложную жизненную школу, не перепевает чужие песни - у него есть что сказать...
Идеи, которые формируют наши мысли и действия, представления о желаемых результатах, теории, которыми мы руководствуемся - все это вырастает из нашего опыта и наблюдений, окропленное разбитыми надеждами. Они были полезны в прошлом, и как мы надеемся, пригодятся в будущем. Мы можем их не проповедовать, но мы ими руководствуемся...
Зачистка настоящего от "фугасов" прошлого есть подготовка плацдарма для будущего. В случае обнаружения щупом или штыком противотанковых мин, прокалываются каждые двадцать-тридцать сантиметров земли. Ширина стандартного прохода шесть метров, длина обычно в пределах сто-двести метров. Получается, что для одного прохода нужно уколоть землю, как минимум - пятнадцать-тридцать тысяч раз! Как часто мы сканируем прошлое, которое порой грозит стать будущим?
Нерешенные вчерашние проблемы, как и мины - живут дольше своих хозяев!
Ошибка - это то, что уже нельзя исправить.
То, что можно исправить - еще не ошибка...
***
[1] newslab.ru/blog/391769
[2] Armand Marie Leroi. Mutants elementy.ru/lib/430927 Источник okopka.ru/a/andreew_p/lekarstwootrazmyshlenij.shtml"
20.01.2012 niramas.livejournal.com/11516.html "Дао военного фотографа от Брюса Хейли. Брюс Хейли (Bruce Haley) - лауреат Золотой медали имени Роберта Капы за освещение этническо-гражданской войны в Бирме. Служил в армии и полиции; фотограф-самоучка, начал карьеру в 1988 году, освещая сопротивление душманов Советской Армии в Афганистане. Став членом агентства Black Star, фотографировал конфликты и войны в Азии, Африке, Европе, бывшем СССР. Его клиенты - «Time», «Life», «U.S. News and World Report», «The London Sunday Times Magazine», «Stern», «Paris Match», «GEO», «Aperture», «Esquire», Georgia-Pacific и Chevron Corporation. Данный отличнейший фотограф - суровый гражданин, видавший разные виды и умеющий делать из увиденного полезные для дальнейшей жизни выводы, а потому его «Дао» заслуживает того, чтобы не владеющая языком оригинала публика познакомилась с ним в полном объёме. А потому я не поленился и перевёл его сам, воспользовавшись местами весьма удачным переводом «Эсквайра», как отправной точкой. Наслаждайтесь, но имейте в виду: в тексте имеются крепкие слова и выражения.* * *
Помните, что всё это было написано больше десяти лет назад, и кое-что с тех пор немного устарело.
1. Для начала потренируйтесь произносить следующую фразу: «Если я выберусь отсюда живым - завязываю с этим навсегда». Вы будете говорить это себе каждый раз, когда и без того опасная ситуация будет превращаться в полную жопу.
2. Фотография, действительно, может спасти вам жизнь. Большая вмятина спереди моего Никона F3 могла бы оказаться входным отверстием в моём лице.
3. Общее правило заключается в том, что люди не подлетают на три метра в воздух каждый раз, когда рядом с ними взрывается артиллерийский снаряд, что бы ни показывали вам голливудские фильмы про войну.
4. В аварийной ситуации листва джунглей превращается в приемлемую туалетную бумагу, хотя работа её департамента абсорбции оставляет желать лучшего.
5. Редакторам ведущих журналов абсолютно насрать на свежую войну и голод в глубинах Восточной БуркинаТиморЛанки… Вас пошлют туда только в том случае, если Леонардо ДиКаприо станет командиром повстанцев, а Томми Хильфигер сошьёт ему форму.
6. В отсутствие Лео и Томми несколько убитых белых туристов могут стать причиной кратковременной засветки на экране радара. А могут и не стать…
7. Настоящая анархия - полный отстой. Забудьте про всех этих белых детишек с крашеными дредами в университетских городках, которые пропагандируют дурь и «анархию», - если здесь начнутся серьёзные дела, эти засранцы окажутся в самом низу пищевой цепочки.
8. Если командир повстанцев интересуется, где бы вы хотели быть похоронены - у него в стране или на родине, - вполне может оказаться, что он не просто проверяет вашу решительность, а совершенно серьёзен.
9. Если командир из п.8 посылает вас на задание, которое оказывается самоубийственным, причиной этого вполне может быть то, что сопровождающему вас британскому журналисту случилось пёрднуть прошлым вечером на ужине с командиром, заставив руководителя и его помощников молча встать и друг за другом покинуть маленькую горную хижину (а это очень, очень плохой знак).
10. Говорят, с перепугу люди могут обосраться. Я же заметил, что постоянный испуг вызывает повышенный метеоризм: страхопердёж. Мне приходилось видеть, как афганские моджахеды выбегают под мощный артобстрел, предпочитая не прятаться в одной маленькой щели с двумя пердящими от страха западными журналистами.
11. Веруете ли вы в единого любящего Господа, по-настоящему заботящегося о нас, простых смертных? Поезжайте-ка в зоны военных конфликтов и голода, посмотрите сами на умирающих невинных детей, а потом ответьте на этот вопрос.
12. Оборотная сторона п.11: у многих из тех, кто всё это пережил, я встречал самую крепкую веру на Земле. Вот и разберись…
13. Если в самое сверхъестественное время происходит явление природы, спасающее вашу жопу от верной смерти, и вам говорят, что Аллах только что проявил свою волю - поверьте в это.
14. Вы - оголтелый адепт сохранения всемирной дикой природы? Вы придёте в ярость, увидев, как партизан своей М-16 сшибает с дерева обезьяну? Идите нахер. После многих недель беготни по джунглям на пустом рисе долбаный шашлык из обезьяньей ноги вкусен, как филе-миньон.
15. Объективы, камни и пакистанская погранстража плохо сочетаются друг с другом. «Почему он разбил твой объектив о камень?», спрашиваете? Ответ: по той же причине, по которой пёс лижет себе яйца, - он может.
16. Сербы обстреляют гостиницу, если будут знать, что в ней только журналисты. Это доказывает, что сербы сделали как минимум одну вещь, которую способен понять весь остальной мир.
17. Изучайте и понимайте разные системы оружия - когда они спрыгнyт со страниц, будут по вас стрелять и взрываться вокруг, вы пожалеете, что в этой учёбе были недостаточно прилежны.
18. Если вы не понимаете идеи огня с закрытых позиций - вам не надо ехать в зону боевых действий. Если из всего моего списка вы запомните лишь один пункт - запомните этот.
19. Убедитесь, что умеете считать (помните, мы тут о фотографах). Если многозарядный гранатомёт, стреляющий по вашей позиции, сказал «фффьюупп» шесть раз подряд - насчитайте вокруг себя шесть взрывов, прежде чем приподнять голову.
20. Нужно понимать, что означает ввод в дело противником своей артиллерии. Если вы способны провести на миллиметровке линию от точки А (артиллерия) до точки В (до вас) - вы можете понять, что это значит.
21. Укрывайтесь, не играйте в мачо. Забудьте про Роберта Дюваля в «Апокалипсисе сегодня». Будете вести себя, как он, не являясь кинозвездой, - вас нашпигуют раскалённым металлом.
22. Мёртвые фотографы больше не делают хороших снимков; от неожиданно возникшего интереса к вашему старому добру выиграют только ваш агент и родственники.
23. Знайте, что у вас проблемы, если новый шеф вашего некогда уважаемого агентства рассылает однотипные письма, в которых просит фотографов наснимать историй про «американские чудеса».
24. Амёбная дизентерия - настоящий, неподдельный отстой.
25. Неважно, насколько вы, как вам кажется, сильны, чтобы удержаться - амёбная дизентерия побеждает всегда.
26. Подхватив амёбную дизентерию, не носите шорты. Если у вас длинные штаны - никто хотя бы не заметит многозначительной ярко-красной струйки, сбегающей по вашей ноге в ботинки.
27. Кстати о шортах: никогда не надевайте их в поездку на индийском слоне. Между убийственно острой щетиной и инфернальным облаком мошкары, непрерывно жалящей несчастного зверя, вы ощутите себя в одном из кругов Дантова ада.
28. На самом деле, ни в одном из кругов ада нет места ни для вас, ни для вашего слона: они переполнены редакторами журналов - которые готовы потратить Вечность, пытаясь сверстать фотоочерк Джина Смита* о Питтсбурге к его глубокому и полному удовлетворению.
29. Афганские лошади ничего не чувствуют своими мордами; вожжи и уздечки применяются исключительно с декоративными целями. Большая часть поставленных США «Стингеров» была использована на то, чтобы останавливать этих тварей.
30. В каждой стране третьего мира вы увидите одну и ту же жалкую дворнягу. Через какое-то время вы придёте к мысли, что у неё есть загранпаспорт и она идёт по вашему следу из страны в страну.
31. Огромные грозные крысы любят в три часа ночи забираться на лица фотографов, которые спят в убогих гостиницах в воюющих частях бывшего Советского Союза.
32. Наркобароны устраивают потрясающие вечеринки - где-то есть снятая в джунглях видеозапись, на которой мы с одним из главных подручных Кун Са** (стоя на сцене и при поддержке полноценной группы с электрогитарами) пытаемся развлечь 500 солдат армии Маунг-Тай крайне ужратым исполнением «Отеля Калифорния».
33. Существуют и по-настоящему мерзкие режимы, которые сперва не разрешают вам въезд в страну, а потом имеют наглость не на шутку рассвирепеть, обнаружив, что вы проникли нелегально.
34. Режимы из п.33 отправляют войска специально за вами, если обнаружат нежеланное присутствие вашей несчастной задницы. Равенство: 600 правительственных солдат, берущих вас в клещи, равны вам, если вы следуете старому слогану ресторанов «Тако Белл - «Добеги до границы».
35. Во время муссона лодки иногда переворачиваются - особенно если перегружены вооружёнными до зубов партизанами. Фотокофры, которые с одной стороны тяжелее, тонут в точности как «Титаник» в ужастике Джеймса Кэмерона.
36. Если события развиваются по сценарию из п. 35, но ваша плёнка в двойных пакетах упакована в сумки-холодильники, она, быть может, продержится на волнах достаточно долго для того, чтобы вы поплыли и спасли её.
37. Забудьте клинтоновское «Это ж экономика, тупицы» - ваша мантра должна звучать «Это ж плёнка, тупицы». Без неё вам только и останется рассказать своему агенту или клиенту ещё одну мудацкую рыбацкую историю.
38. При определённых несчастливых условиях эмульсия плёнки может внутри камеры превратиться в клей и встать там глухой пробкой. Разумеется, это всегда будет ваша лучшая плёнка.
39. Помимо всевозможных и разнообразных гневов господних во всём мире существует множество по-настоящему подлых людишек, норовящих конфисковать, украсть или испортить вашу плёнку. Они да аэропортовские рентгены - вот настоящий кошмар.
40. Узнайте значение синдрома «убийства гонца». Если вы фотографируете всю злобу мира и ваши материалы видит публика, рано или поздно вы достанете какого-нибудь долбоёба…
41. Вполне возможно, что ваши самые неистовые хулители в жизни не прошли и мили в ваших боевых берцах и не испытывали ничего опаснее сломавшегося шезлонга.
42. Общее правило: если ты встретишь в командировке другого фотографа и пригласишь его как-нибудь домой, он обязательно заявится, когда будет без гроша.
43. Пробухав всю ночь, австралийские фотографы метче всех метают харчи. Рекорд моей гостевой спальни включает попадания по полу, окну, столику, подушкам, кровати и трём из четырёх стен (лишь потолок и дальняя стена избежали тогда этого геркулесова заблёва).
44. Из нашей рубрики «Случайно или нет?»: однажды одна добрейшая альтруистическая некоммерческая организация, посвятившая себя демонстрации ужасов долгой и кровавой гражданской войны на этнической почве, собрала крупную сумму, чтобы издать по этой теме книгу. Издатель, предположительно, посвятивший себя публикации высококачественных фотоальбомов, согласился принять их деньги и перехватил контроль над проектом… Первой жертвой пала фотография, выбранная платящей организацией для обложки: благороднейший исполнительный директор/главный редактор издателя решил, что на обложке не должно быть оружия (мы помним, что это книга о жестокой гражданской войне?). Эта фотография оказалась внутри книги, причём напечатанная так, чтобы она казалась не в фокусе, хотя оригинальный слайд и даже дубль были звеняще резкими. Хуже того; репродукция в книге включала здоровую царапину или волос, протянувшийся через эту самую фотографию. Случайно или нет? Мораль истории: в следующий раз, когда соберётесь отвалить большую кучу бабла книгоиздателю, используйте другую диафрагму.
45. Если вас «задержали» солдаты в аэропорту Киншасы, вас ждёт бесплатная экскурсия по самым тёмным и отдалённым служебным постройкам. Вам сразу придёт на ум слоган из кинофильма: «В космосе твой крик никто не услышит».
46. В ситуациях вроде п.45 гостеприимным хозяином и провожатым в допросную окажется неповоротливый и дебиловатый сержант Головорез-Который-Вас-Наверняка-Отпиздит, чьё владение английским ограничено двумя словами: «Денег дай». Он использует два этих слова, подобно метроному, перемежая их образцами гораздо более понятного и распространённого языка: «Гив» - хуяк! - «мани» - хуяк! - «Гив» - хуяк! - и так далее.
47. Если вас задержат британские солдаты в Западном Белфасте, вас закроют в бронемашине, отвезут в хорошо укреплённый участок, затем запрут в комнате для допросов… Ни тебе чаю, ни тебе блинов… Попрощайтесь со своей плёнкой.
48. Милая сноска к п.47: через несколько месяцев к своему удивлению вы получите конфискованную было плёнку посылкой, проявленной, в целости и сохранности, с напечатанной запиской с весьма царственно выглядящей печатью: «С наилучшими пожеланиями от Её Величества полиции Ольстера».
49. Равенство: число дней, которое потратит средняя группа таиландских пограничников на вашу поимку при попытках пробраться в их страну обратно, прямо пропорционально сумме взяток с пограничного чёрного рынка, полученной ими в текущем месяце.
50. Равенство: число журналистов, освещающих любой данный конфликт, обратно пропорционально удалённости бухла и комфортабельного жилья.
51. Иногда всякие мелочи ДЕЙСТВИТЕЛЬНО много значат: если вас унесло взбешённой муссоном рекой, если вас раз за разом затягивает под воду, колотит о камни и т.д. и т.п., если вы боретесь за каждый глоток воздуха и пытаетесь удержать при себе сознание - будьте благодарны за склонившуюся в воду длинную бамбучину, за которую (очень скользкую и неудобную) можно уцепиться и в конце концов спасти себя.
52. Урок, вынесенный из п.51: прежде всего не допускайте, чтобы ваша жирная тупая жопа была смыта рекой.
53. Принимайте неизбежное: если ваше агентство подбирает 30 картинок со всего мира, будьте уверены, что пять фотографий, которые нравятся вам меньше всего, будут опубликованы за целую вечность до того, как увидят свет ваши любимые пять.
54. Возвращаясь к войне: если вы наловчились уклоняться от нежелательных приглашений дома, примените этот навык, когда вам предложат отправиться в самоубийственный поход с плохо вооружёнными юными солдатами, безнадёжно уступающими противнику числом.
55. Проблема совета №54 в том, что вы обычно не понимаете того, что отправились в самоубийственную миссию, пока не начинается полная жопа, а вы прижаты к земле и никуда не можете сдриснуть. Кстати, самое время вспомнить п.1.
56. Пример самоубийственной миссии, которую мне каким-то манером удалось пережить (см. п.13): отряд моджахедов, большей частью подростков, вооружённый только «Калашами», странным РПГ-7 и одноствольным гранатомётом с неисправным спуском, атаковал занятую Советами базу, которая находилась под защитой танков, полевой артиллерии и имела воздушную поддержку самолётами и вертолётами.
57. (Кроме того: если солдаты, которых вы сопровождаете, верят, что мученическая смерть немедленно откроет им врата рая, а вы уверены, что смерть военного фотографа просто будет весьма болезненной, эти непримиримые разногласия должны заставить вас взять паузу на размышление.)
58. Если ваша группа начинает атаку выстрелом с закрытой позиции, который попадает куда угодно кроме цели, а противная сторона немедленно отвечает запуском огромного снаряда аккурат в середину вашей группы, следует понять, что позиция, с которой вы атакуете, уже стоит в их пристрелочной таблице с пометкой «шарахни сюда, кого-то грохнешь» (если вам это непонятно, см. п.18).
59. Видели, как в голливудских фильмах солдаты слышат этакий пронзительный свист, орут «ЛОЖИСЬ!», прячутся в укрытия и спасают себя и весь свой взвод? Херня. Множество раз самые разные штуки сыпались только что мне не на макушку, и единственное, что я всегда слышал, так это долбаный взрыв.
60. Заявление из п.59 прошло полевые испытания самыми разными видами огня с закрытых позиций, включая миномёты, танки, пушки и многоствольные гранатомёты. В результате всех этих испытаний первое, что я отвечаю, когда мне задают какой-то вопрос - «А? Говорите громче!».
61. Да, это действительно куски отвратительной змеиной нарезки в этом большом стакане домашнего пойла, которое вы должны шарахнуть залпом, и ДА, ваши гостеприимные хозяева будут опозорены и крайне расстроены, если вы попытаетесь отвертеться от этого (или если они заметят, что вы пытаетесь выплеснуть это под стол, пока они отвернулись). Перестаньте строить из себя целочку и просто выпейте эту срань.
62. Способ, которым шрапнель выбирает своих жертв, является одной из настоящих великих загадок мироздания. Парня рядом с вами может грохнуть куском размером с монету, а вас не тронет…
63. Фотографируя людей в зонах военных действий и других ужасов, всегда помните:
a. Вы находитесь здесь, потому что захотели, - а они нет.
b. Вы можете уехать, - а они нет.
64. И ещё немного:
a. Держите себя в форме и таскайте свою аппаратуру на своём горбу. Можете не верить, но у людей на войне есть заботы поважнее, чем носить ваше говно за вами и следить, чтобы вы не отставали.
b. Держите своё чувство юмора наготове, даже если юмор - чёрный.
c. Смейтесь над собой.
d. По-настоящему интересуйтесь этим сраным миром.
e. Будьте скромны.
f. И спокойны."
31.01.2012 ir-ingr.livejournal.com/1056966.html "Цена опыта.Высочайший уровень
подготовки и тренировки у ST6 был ВСЕГДА. Еще с момента основания, как его заложил безумный
Дик Марчинко, так он все годы и поддерживался. Несмотря на свое безумие, которое, если убрать за скобки пристрастие Марчинко к алкоголю, я, лично, отношу к чистой воды фанатизму.
Фанатизму, потому что Марчинко - фанат спецназа, фанат спецназа и специальных методов войны, и всего, что с этим связанно, и единственный, на мой (скромный) взгляд его недостаток, как настоящего спецназовца - у него нет золотой середины, он состоит из крайностей, а это для спецназовца - приговор. Потому что безумные идеи срабатывают раз, другой, но однажды фарт заканчивается, и/ли у лодки происходит перегиб и тогда она переворачивается, и ты становишься никому не нужным, каким бы ты ни был супер талантливым и фанатично преданным. Но перед тем, как пойти ко дну, Марчинко удалось сделать главное - привить молодой Команде инстинкт - нет, не убийцы - победителя. Инстинкт убийцы заложен в генах, он либо есть, либо его нет, это даже не приходит с опытом, потому что можно уметь профессионально убивать, но это никогда не станет частью тебя. Естественной, а не пришитой бесконечными тренировками и операциями. У Марчинко в лексиконе не было слова "невыполнимо" - и это главный его вклад в становление Команды. К сожалению, и слова "нельзя" у него тоже не было. Но к тому моменту, когда его ушли, ген слова "невыполнимого нет" уже был им заложен. От людей пришедших вместо и после него, требовалось одно - зачищая все его ошибки, не задеть это самый ген, потому что в нем идеология любого спецназа - советского/российского, американского, британского или израильского..
Уровень подготовки был высочайший не только потому, что перед Командой ставили трудно-выполнимые задачи, которые требовали самой серьезной подготовки, но и потому, что её основу составили сержанты и офицеры прошедшие Вьетнам. Без грамма иллюзий, без ветра в голове, но с ветром в душе. Люди четко знающие цену любому, даже самому маленькому просчету - и не во время операций, а еще на стадии боевого слаживания подразделения - при подборе бойцов, офицеров, оружия, разработке учебного плана..
Тем более, ST6 изначально создавался под АнтиТеррор, а значит цена потенциальной ошибки возрастала еще больше. Когда ты работаешь против чисто духовского объекта - это одно - опасно, смертельно опасно, но там ты в ответе за себя и за того, чью спину прикрываешь, когда ты работаешь против объекта, где кроме духов еще и люди - у ошибки нет цены, Кроме смерти детей. (...)
И здесь я подхожу к главному, что хотел довести - успех американцев, и конкретно ST6, не только в высочайшем уровне подготовке, он есть и у Дельты, и, чтобы бриты спали спокойно, у САС, и многих других. В итоге - исполнение - это дело техники - уровень подготовки, слаженности (ну и удачи), но их успех в том, что они научились добывать и планировать. И именно в этом - кроятся главные причины провалов Дельты - не в уровне подготовке, а в уровне разведданных и безобразном планировании.
И Дельта в целом, и американские спецслужбы в частности, раз за разом совершали одни и те же ошибки - они, как Марчинко, с саблями наголо ломились в бой - зная, как вступить в него, но не (думая) зная, как будут из него выходить."
17.02.2012 bulochnikov.livejournal.com/627895.html "Про реального Жукова и сериал "Жуков". Сразу скажу: сериал мне понравился. Исторически и психологически точен. Всё именно так и было. Хотя актёр на роль Жукова не похож портретно на своего прототипа. Александру Балуеву в этом смысле больше подошла бы роль Тухачевского. Ну да ладно. Не суть важно.
Не понравились выводы, которые сделали из сериала. В частности его со-создатель Пиманов. Выводы, если вкратце, такие: кровавый тиран Сталин и его присные мучат народного героя. Естественно, делают они это по своей природной подлости.
Рассмотрим, так ли боли не обоснованы нападки на Жукова и был ли он любимцем армии?
Начнём с характера: Жуков был ярко выраженный интраверт с манией величия. Тоесть, если что то ему пришло в голову, то выбить это было не возможно. Убьёт всякого подчинённого, посмевшего ему противодействовать. Причём он был тщеславный враль, почище Мюнхаузена. Заслуги его велики. Он предотвратил штурм Ленинграда. Он выиграл битву за Москву. Он взял Берлин. И про Халхин-Гол не забудем.
Казалось бы, чего более? Но этого ему было мало. Он присвоил себе и победу в Сталинградской битве. К которой он принял только то участие, что приехал на фронт на 3 дня как представитель ставки. А всё остальное время Сталинградской битвы руководил бесполезными контрнаступлениями под Москвой, бросая русскую пехоту через 50 рядов колючки и минные поля, на немецкие окопы полного профиля и врытые в землю немецкие танки. Про жуковские "три наката" слышали? Это о трупах русских солдат в три слоя на поле боя... Он присвоил себе победу в Курской битве. К которой он вообще не имел никакого отношения. Даже косвенного. Он присвоил себе Корсун-Шевченковскую операцию, к которой тоже не имел ни малейшего отношения. Ну, может, если только давал ценные указания по телефону? Не знаю. И ещё присвоил там по мелочи.
Ясно, что это самовозвеличивание Жукова не нравилось другим маршалам и генералам. Что отнюдь не добавляла авторитета и любви Жукову в рядах своих коллег."
*
содержание журнала dar-aya.livejournal.com/5085.html
17.01.2012 ir-ingr.livejournal.com/1047863.html "П.Андреев Лекарство от размышлений. В первый день войны и в первый день мира никто еще не верит, что это правда. Поэтому не следует пренебрегать мелочами, которые кажутся другим - и совершенно напрасно - ничтожными. Правильные выводы из прошлого - и будущее не застанет врасплох.
...Слова, которые тебе помогут, ты сам себе не скажешь. Как их не хватало, этих самых слов, от тех, кто мог бы помочь советом - как жить без ног? Меня окружали либо такие же, как я инвалиды, либо люди с ногами и руками, но тоже занятые собственными дырками в теле. Учиться приходилось всему самому, начиная все с нуля. Очень сильно мешали привычки и навыки, выработанные за двадцать лет. Всего за какое-то короткое мгновение они вдруг стали совершено бесполезны. А хотелось быть полезным - не овощем. (...) Привычки и рефлексы прошлого остались, и это активно мешало уже в настоящем...
Никакие другие части человеческого тела так не подвержены уродствам, как конечности. Одна из самых заметных их характеристик - они торчат из нашего тела. Конечности обладают необыкновенной способностью к возникновению аномалий. По сравнению с любой другой частью тела существует намного больше наименований врожденных нарушений, поражающих наши конечности. Происходит ли это потому,что они попросту не так уж важны, во всяком случае - с точки зрения самой жизни?
Способность выживать без конечностей давно была по достоинству оценена людьми. Конечностям некуда спрятаться от глаз. Эта их незащищенность означает, что из всех механизмов, которые используются при создании организма, те, что задействованы при формировании конечностей, ныне исключительно хорошо известны. (...)
Мне сильно не хватало примеров в реальной жизни, чтобы понять, как мне двадцатилетнему жить без ног. "Повесть о настоящем человеке" учила самопожертвованию, но для этого требовалась цель. Как мне тогда не хватало этой красивой сказки - про ветерана-инвалида Пиноккио! Ведь история Пиноккио Санчеса уж слишком красива, для того чтобы быть правдой. Хотя, истории реального мира зачастую гораздо больше похожи на вымысел, чем на правду.
Правда - это точка зрения, которой удалось выжить. (...)
Дом пятьдесят на улице Бестужевской, в городе Ленинграде. Это известный научно-практический центр медико-социальной экспертизы, протезирования и реабилитации инвалидов имени Г. А. Альбрехта . В составе центра действует многопрофильная клиника , в которой несколько ортопедических отделений. Когда-то, почти двадцать пять лет назад, мы лежали в третьем отделении ортопедической клиники.
Мы - это инвалиды Афганской войны. Многие из нас приезжали в клинику уже не первый раз, меняя свои протезы каждые два года. Но были среди нас и те, кто протезировался впервые - сразу после ранения. На втором и третьем этаже здания клиники, проводилась комплексное протезирование детей-инвалидов. Дети гуманнее государства, классифицирующего их по физическим недостаткам! Безрукие, безногие, с искривлёнными и плохо развитыми конечностями, без кистей рук, без стоп, эти дети не замечают своего уродства, потому что их с детства окружают такие же, как они инвалиды. Их мир изолирован от нормальных людей. Но они этого не замечают. (...)
Уродство не мешало им быть людьми и при этом оставаться самими собой. Наблюдая, как они радуются жизни, не замечая своей инвалидности, я стыдился того, что так крепко держусь за прошлое, за возможности, которых уже не вернуть. Взрыв превратил меня из монолита в гору щебня, который я перебирал, чтобы использовать каждый осколок в строительстве фундамента, который и был моим прошлым. Фундамент дал трещину, которую не заклеить, по крайней мере, не в сложившейся среде.
"Дальше что?" - думал я, глядя на детей, у большинства из которых ни в прошлом, ни в настоящем не было и половины того, что было у меня. Прошлое и настоящее для меня отличалось потерями. Их прошлое не отличалось от настоящего.
Ребенок, даже изуродованный болезнью, остается человеком, остается личностью, и нуждается в том, в чем нуждается всякий человек и всякая личность. Эти дети были не абстрактными единицами, а реальными детьми, имеющими лицо и характер. В тяжелых условиях, порой, катастрофической инвалидности, они жили своей единственной и неповторимой жизнью. Их тело, с множественными нарушениями развития, способное своим видом вызывать отторжение у здоровых людей; душа, живущая в предельной скудости возможностей - все это было единственным, чем они владели. Это было все, что им было дано, что они знали - с первого дня и до конца жизни. (...)
В Европе реабилитация инвалида - это восстановление его достоинства. У нас же реабилитация инвалида, это создание адаптированной среды проживания - изоляция. Отношение к таким детям - индикатор человеческих, моральных проблем, с которыми мы живем. Это полезно - уметь общаться с теми, кто имеет меньше возможностей, чем ты. (...)
Это было, как в армии, в которой, как известно, есть две армии. В вопросах инвалидности они были "дембелями", а мы - "молодыми". Все, что мы когда-то могли и умели, инвалидность превратила в ноль и мы, боясь неизвестности будущего, цеплялись за прошлое, пытаясь на его развалинах построить свое будущее.
Малолетние инвалиды не тяготились отсутствием опыта здоровой жизни - это им не грозило ничем, они ее не знали, и знать не хотели. У них не было другого прошлого, отличного от настоящего, не было и иллюзий по поводу своего будущего. С нескрываемым превосходством пацаны демонстрировали нам, как можно, не имея рук, прикуривать, курить с помощью стоп ног. Как без ног можно передвигаться на руках. Независимость была их главной целью в жизни.Они имели судьбу, как бы сложенную из другого материала, чем у большинства из нас. Они жили в особом мире, о существовании которого не догадывались даже окружающие их люди. Они могли быть невероятно талантливыми и душевно богатыми людьми, но общество упорно отвергало тех, кто не вписывался в прокрустово ложе всеобщей похожести.
Пить таблетки бесполезно, от них только дуреешь. Лучше дуреть от естественных причин - собственной головы. То, что ты хочешь иметь, обычно совсем не то, что ты должен иметь в действительности. Протезы тому лучший пример.
(...) Протез - это возможность сделать вид, что нога у тебя уже есть, и действовать так, как будто это правда.
А когда у тебя два протеза? Есть простое правило: никто не может сделать вдвое больше, чем он делает обычно, но любой сможет сделать столько же, даже если в два раза ухудшит обычные условия своего существования . Несколько дней упражнений на протезах, за пределом нагрузки, и очищенная от балласта ненужных удовольствий жизнь рождает экстаз, недоступный сытости и спокойствию.
Если ты жив, значит, ты на войне. Война - это хамелеон. Не стоит принимать ее за что-то другое, но необходимо уметь опознать ее именно как войну. Но война в современном мире уже не имеет столько ясных форм, как день Бородино или баррикады на городских улицах. Надо перестать думать, что война - это когда воюют, а мир - когда не воюют. Мир как форма войны по всем фронтам чреват одним побочным явлением - "туманом войны". Враг теряет свои очертания, вводя в заблуждение напряженно всматривающегося в этот туман.
Я тогда, не стесняясь, учился у пацанов-инвалидов многим вещам, как когда-то в Афгане учился у дембелей хитростям той войны. У нас у каждого была своя война в Афгане, но глядя на этих парней, с детства познавших инвалидность и связанные с этим лишения, я понял - моя война только началась. Самый легкий способ получить победу на этой войне - сделать вид, что она у тебя уже есть, и действовать так, как будто это правда...
Как будто это правда.
Никто не говорит правду о том, как его чуть не убили. Ранение - это всегда ошибка. Почему? Потому, что ни в кого-нибудь, а в тебя попали. (...)
Чтобы быть мертвым - не обязательно умирать! Проигравшие не попадают в статистическую выборку, тем самым все выглядит так, что их нет вовсе.
Поскольку раненые ограничены жизнью в очень маленьких группах, трудно оценить их ситуацию вне узко определенных социальных границ. Помимо ошибочного восприятия чьих-то результатов здесь очевиден эффект социальной беговой дорожки: ты медленно самореабилитируешься, постепенно восстанавливаешь утерянные когда-то навыки, приобретаешь новые, меняешь привычки, получаешь образование, новую работу, вырываешься из круга себе подобных и ...снова становишься инвалидом - круг новых коллег и партнеров требует новых доказательств твоей полноценности. Стать рациональней или перестать чувствовать эмоции социального пренебрежения невозможно - пока еще не найдено лекарство от размышлений.
(...) Когда люди узнают свои собственные эмоции из прошлого, им для этого нужны ритуалы. Если есть потребность упражнять чувства в компании других людей - это то, что будет всегда поощряться! Информацию переживают, а не владеют ею. Даже когда прошлое заключено в какую-то статическую форму фантастических историй, информация все-таки остается чем-то, что случается с вами в то время, как вы мысленно разархивируете ее из того кода, в котором она хранится. (...)
Ранение - это всегда ошибка. Почему? Потому что ты живой, а должен был умереть. Обманутая смерть отнимает веру и заставляет всю жизнь работать на собственные похороны - выживать там, где все остальные просто живут. Укрывать эту правду от себя приходиться для того, чтобы лучше скрыть ее от других.
Воображение значительно облегчает встречу лицом к лицу с определенными вещами. Воображение - это ключ к вспоминанию прошлого опыта. Убеждение в том, что воспринятая информация - "просто воображение", часто бывает преимуществом при контакте с неожиданной реальностью - не нужно защищать реальность того, что воспринимаешь. (...) Все, что можно воспринять - уже где-то существует. Ключевой способ установить контакт с любой реальностью - вообразить ее. Воображение - это не сознательное, логическое, умственное построение. Это то, что мы находим по кусочкам, не зная точно, куда это приведет. Мы логично, шаг за шагом, строим что-то, в течение десятка лет. А когда овладеваем воображением чего-то логичного, постепенно начинаем, более интуитивно понимать, что лучше вообразить.
Наверное, так многие из нас вырвались из плена полученных ранений - понимая, что лучше пережить перемены, чем воображать.
Часто мы считаем свои восприятия "окнами" в мир, которые позволяют нам воспринимать мир таким, какой он есть на самом деле. Но гораздо точнее считать наши восприятия фильтрами, которые задерживают большую часть реальности и пропускают только очень узкий диапазон. Чувства - не единственное, что отфильтровывает реальность. Ум тоже, в основном, занят этим. Личные убеждения служат именно для того, чтобы показывать нам только ту реальность, которая соответствует нашим убеждениям. Поэтому, у каждого из нас своя реальность! Большинство из нас сошли бы с ума, если бы непосредственно оказались в настоящей реальности.
У каждого человека есть темы, в которых у него больше всего возможностей измениться. Это обычно те области, на которые он обращает много внимания, но которые его не устраивают. Области проблем, противоречий, разногласий, разочарований, неудач - источник самообмана. Поэтому, раненый, это всегда обманутый человек. Чаще - обманутый самим собой. История, рассказанная Николаем, и есть та самая точка зрения, которой удалось выжить в его взорванном сознании. (,,,)
Человек, прошедший сложную жизненную школу, не перепевает чужие песни - у него есть что сказать...
Идеи, которые формируют наши мысли и действия, представления о желаемых результатах, теории, которыми мы руководствуемся - все это вырастает из нашего опыта и наблюдений, окропленное разбитыми надеждами. Они были полезны в прошлом, и как мы надеемся, пригодятся в будущем. Мы можем их не проповедовать, но мы ими руководствуемся...
Зачистка настоящего от "фугасов" прошлого есть подготовка плацдарма для будущего. В случае обнаружения щупом или штыком противотанковых мин, прокалываются каждые двадцать-тридцать сантиметров земли. Ширина стандартного прохода шесть метров, длина обычно в пределах сто-двести метров. Получается, что для одного прохода нужно уколоть землю, как минимум - пятнадцать-тридцать тысяч раз! Как часто мы сканируем прошлое, которое порой грозит стать будущим?
Нерешенные вчерашние проблемы, как и мины - живут дольше своих хозяев!
Ошибка - это то, что уже нельзя исправить.
То, что можно исправить - еще не ошибка...
***
[1] newslab.ru/blog/391769
[2] Armand Marie Leroi. Mutants elementy.ru/lib/430927 Источник okopka.ru/a/andreew_p/lekarstwootrazmyshlenij.shtml"
20.01.2012 niramas.livejournal.com/11516.html "Дао военного фотографа от Брюса Хейли. Брюс Хейли (Bruce Haley) - лауреат Золотой медали имени Роберта Капы за освещение этническо-гражданской войны в Бирме. Служил в армии и полиции; фотограф-самоучка, начал карьеру в 1988 году, освещая сопротивление душманов Советской Армии в Афганистане. Став членом агентства Black Star, фотографировал конфликты и войны в Азии, Африке, Европе, бывшем СССР. Его клиенты - «Time», «Life», «U.S. News and World Report», «The London Sunday Times Magazine», «Stern», «Paris Match», «GEO», «Aperture», «Esquire», Georgia-Pacific и Chevron Corporation. Данный отличнейший фотограф - суровый гражданин, видавший разные виды и умеющий делать из увиденного полезные для дальнейшей жизни выводы, а потому его «Дао» заслуживает того, чтобы не владеющая языком оригинала публика познакомилась с ним в полном объёме. А потому я не поленился и перевёл его сам, воспользовавшись местами весьма удачным переводом «Эсквайра», как отправной точкой. Наслаждайтесь, но имейте в виду: в тексте имеются крепкие слова и выражения.* * *
Помните, что всё это было написано больше десяти лет назад, и кое-что с тех пор немного устарело.
1. Для начала потренируйтесь произносить следующую фразу: «Если я выберусь отсюда живым - завязываю с этим навсегда». Вы будете говорить это себе каждый раз, когда и без того опасная ситуация будет превращаться в полную жопу.
2. Фотография, действительно, может спасти вам жизнь. Большая вмятина спереди моего Никона F3 могла бы оказаться входным отверстием в моём лице.
3. Общее правило заключается в том, что люди не подлетают на три метра в воздух каждый раз, когда рядом с ними взрывается артиллерийский снаряд, что бы ни показывали вам голливудские фильмы про войну.
4. В аварийной ситуации листва джунглей превращается в приемлемую туалетную бумагу, хотя работа её департамента абсорбции оставляет желать лучшего.
5. Редакторам ведущих журналов абсолютно насрать на свежую войну и голод в глубинах Восточной БуркинаТиморЛанки… Вас пошлют туда только в том случае, если Леонардо ДиКаприо станет командиром повстанцев, а Томми Хильфигер сошьёт ему форму.
6. В отсутствие Лео и Томми несколько убитых белых туристов могут стать причиной кратковременной засветки на экране радара. А могут и не стать…
7. Настоящая анархия - полный отстой. Забудьте про всех этих белых детишек с крашеными дредами в университетских городках, которые пропагандируют дурь и «анархию», - если здесь начнутся серьёзные дела, эти засранцы окажутся в самом низу пищевой цепочки.
8. Если командир повстанцев интересуется, где бы вы хотели быть похоронены - у него в стране или на родине, - вполне может оказаться, что он не просто проверяет вашу решительность, а совершенно серьёзен.
9. Если командир из п.8 посылает вас на задание, которое оказывается самоубийственным, причиной этого вполне может быть то, что сопровождающему вас британскому журналисту случилось пёрднуть прошлым вечером на ужине с командиром, заставив руководителя и его помощников молча встать и друг за другом покинуть маленькую горную хижину (а это очень, очень плохой знак).
10. Говорят, с перепугу люди могут обосраться. Я же заметил, что постоянный испуг вызывает повышенный метеоризм: страхопердёж. Мне приходилось видеть, как афганские моджахеды выбегают под мощный артобстрел, предпочитая не прятаться в одной маленькой щели с двумя пердящими от страха западными журналистами.
11. Веруете ли вы в единого любящего Господа, по-настоящему заботящегося о нас, простых смертных? Поезжайте-ка в зоны военных конфликтов и голода, посмотрите сами на умирающих невинных детей, а потом ответьте на этот вопрос.
12. Оборотная сторона п.11: у многих из тех, кто всё это пережил, я встречал самую крепкую веру на Земле. Вот и разберись…
13. Если в самое сверхъестественное время происходит явление природы, спасающее вашу жопу от верной смерти, и вам говорят, что Аллах только что проявил свою волю - поверьте в это.
14. Вы - оголтелый адепт сохранения всемирной дикой природы? Вы придёте в ярость, увидев, как партизан своей М-16 сшибает с дерева обезьяну? Идите нахер. После многих недель беготни по джунглям на пустом рисе долбаный шашлык из обезьяньей ноги вкусен, как филе-миньон.
15. Объективы, камни и пакистанская погранстража плохо сочетаются друг с другом. «Почему он разбил твой объектив о камень?», спрашиваете? Ответ: по той же причине, по которой пёс лижет себе яйца, - он может.
16. Сербы обстреляют гостиницу, если будут знать, что в ней только журналисты. Это доказывает, что сербы сделали как минимум одну вещь, которую способен понять весь остальной мир.
17. Изучайте и понимайте разные системы оружия - когда они спрыгнyт со страниц, будут по вас стрелять и взрываться вокруг, вы пожалеете, что в этой учёбе были недостаточно прилежны.
18. Если вы не понимаете идеи огня с закрытых позиций - вам не надо ехать в зону боевых действий. Если из всего моего списка вы запомните лишь один пункт - запомните этот.
19. Убедитесь, что умеете считать (помните, мы тут о фотографах). Если многозарядный гранатомёт, стреляющий по вашей позиции, сказал «фффьюупп» шесть раз подряд - насчитайте вокруг себя шесть взрывов, прежде чем приподнять голову.
20. Нужно понимать, что означает ввод в дело противником своей артиллерии. Если вы способны провести на миллиметровке линию от точки А (артиллерия) до точки В (до вас) - вы можете понять, что это значит.
21. Укрывайтесь, не играйте в мачо. Забудьте про Роберта Дюваля в «Апокалипсисе сегодня». Будете вести себя, как он, не являясь кинозвездой, - вас нашпигуют раскалённым металлом.
22. Мёртвые фотографы больше не делают хороших снимков; от неожиданно возникшего интереса к вашему старому добру выиграют только ваш агент и родственники.
23. Знайте, что у вас проблемы, если новый шеф вашего некогда уважаемого агентства рассылает однотипные письма, в которых просит фотографов наснимать историй про «американские чудеса».
24. Амёбная дизентерия - настоящий, неподдельный отстой.
25. Неважно, насколько вы, как вам кажется, сильны, чтобы удержаться - амёбная дизентерия побеждает всегда.
26. Подхватив амёбную дизентерию, не носите шорты. Если у вас длинные штаны - никто хотя бы не заметит многозначительной ярко-красной струйки, сбегающей по вашей ноге в ботинки.
27. Кстати о шортах: никогда не надевайте их в поездку на индийском слоне. Между убийственно острой щетиной и инфернальным облаком мошкары, непрерывно жалящей несчастного зверя, вы ощутите себя в одном из кругов Дантова ада.
28. На самом деле, ни в одном из кругов ада нет места ни для вас, ни для вашего слона: они переполнены редакторами журналов - которые готовы потратить Вечность, пытаясь сверстать фотоочерк Джина Смита* о Питтсбурге к его глубокому и полному удовлетворению.
29. Афганские лошади ничего не чувствуют своими мордами; вожжи и уздечки применяются исключительно с декоративными целями. Большая часть поставленных США «Стингеров» была использована на то, чтобы останавливать этих тварей.
30. В каждой стране третьего мира вы увидите одну и ту же жалкую дворнягу. Через какое-то время вы придёте к мысли, что у неё есть загранпаспорт и она идёт по вашему следу из страны в страну.
31. Огромные грозные крысы любят в три часа ночи забираться на лица фотографов, которые спят в убогих гостиницах в воюющих частях бывшего Советского Союза.
32. Наркобароны устраивают потрясающие вечеринки - где-то есть снятая в джунглях видеозапись, на которой мы с одним из главных подручных Кун Са** (стоя на сцене и при поддержке полноценной группы с электрогитарами) пытаемся развлечь 500 солдат армии Маунг-Тай крайне ужратым исполнением «Отеля Калифорния».
33. Существуют и по-настоящему мерзкие режимы, которые сперва не разрешают вам въезд в страну, а потом имеют наглость не на шутку рассвирепеть, обнаружив, что вы проникли нелегально.
34. Режимы из п.33 отправляют войска специально за вами, если обнаружат нежеланное присутствие вашей несчастной задницы. Равенство: 600 правительственных солдат, берущих вас в клещи, равны вам, если вы следуете старому слогану ресторанов «Тако Белл - «Добеги до границы».
35. Во время муссона лодки иногда переворачиваются - особенно если перегружены вооружёнными до зубов партизанами. Фотокофры, которые с одной стороны тяжелее, тонут в точности как «Титаник» в ужастике Джеймса Кэмерона.
36. Если события развиваются по сценарию из п. 35, но ваша плёнка в двойных пакетах упакована в сумки-холодильники, она, быть может, продержится на волнах достаточно долго для того, чтобы вы поплыли и спасли её.
37. Забудьте клинтоновское «Это ж экономика, тупицы» - ваша мантра должна звучать «Это ж плёнка, тупицы». Без неё вам только и останется рассказать своему агенту или клиенту ещё одну мудацкую рыбацкую историю.
38. При определённых несчастливых условиях эмульсия плёнки может внутри камеры превратиться в клей и встать там глухой пробкой. Разумеется, это всегда будет ваша лучшая плёнка.
39. Помимо всевозможных и разнообразных гневов господних во всём мире существует множество по-настоящему подлых людишек, норовящих конфисковать, украсть или испортить вашу плёнку. Они да аэропортовские рентгены - вот настоящий кошмар.
40. Узнайте значение синдрома «убийства гонца». Если вы фотографируете всю злобу мира и ваши материалы видит публика, рано или поздно вы достанете какого-нибудь долбоёба…
41. Вполне возможно, что ваши самые неистовые хулители в жизни не прошли и мили в ваших боевых берцах и не испытывали ничего опаснее сломавшегося шезлонга.
42. Общее правило: если ты встретишь в командировке другого фотографа и пригласишь его как-нибудь домой, он обязательно заявится, когда будет без гроша.
43. Пробухав всю ночь, австралийские фотографы метче всех метают харчи. Рекорд моей гостевой спальни включает попадания по полу, окну, столику, подушкам, кровати и трём из четырёх стен (лишь потолок и дальняя стена избежали тогда этого геркулесова заблёва).
44. Из нашей рубрики «Случайно или нет?»: однажды одна добрейшая альтруистическая некоммерческая организация, посвятившая себя демонстрации ужасов долгой и кровавой гражданской войны на этнической почве, собрала крупную сумму, чтобы издать по этой теме книгу. Издатель, предположительно, посвятивший себя публикации высококачественных фотоальбомов, согласился принять их деньги и перехватил контроль над проектом… Первой жертвой пала фотография, выбранная платящей организацией для обложки: благороднейший исполнительный директор/главный редактор издателя решил, что на обложке не должно быть оружия (мы помним, что это книга о жестокой гражданской войне?). Эта фотография оказалась внутри книги, причём напечатанная так, чтобы она казалась не в фокусе, хотя оригинальный слайд и даже дубль были звеняще резкими. Хуже того; репродукция в книге включала здоровую царапину или волос, протянувшийся через эту самую фотографию. Случайно или нет? Мораль истории: в следующий раз, когда соберётесь отвалить большую кучу бабла книгоиздателю, используйте другую диафрагму.
45. Если вас «задержали» солдаты в аэропорту Киншасы, вас ждёт бесплатная экскурсия по самым тёмным и отдалённым служебным постройкам. Вам сразу придёт на ум слоган из кинофильма: «В космосе твой крик никто не услышит».
46. В ситуациях вроде п.45 гостеприимным хозяином и провожатым в допросную окажется неповоротливый и дебиловатый сержант Головорез-Который-Вас-Наверняка-Отпиздит, чьё владение английским ограничено двумя словами: «Денег дай». Он использует два этих слова, подобно метроному, перемежая их образцами гораздо более понятного и распространённого языка: «Гив» - хуяк! - «мани» - хуяк! - «Гив» - хуяк! - и так далее.
47. Если вас задержат британские солдаты в Западном Белфасте, вас закроют в бронемашине, отвезут в хорошо укреплённый участок, затем запрут в комнате для допросов… Ни тебе чаю, ни тебе блинов… Попрощайтесь со своей плёнкой.
48. Милая сноска к п.47: через несколько месяцев к своему удивлению вы получите конфискованную было плёнку посылкой, проявленной, в целости и сохранности, с напечатанной запиской с весьма царственно выглядящей печатью: «С наилучшими пожеланиями от Её Величества полиции Ольстера».
49. Равенство: число дней, которое потратит средняя группа таиландских пограничников на вашу поимку при попытках пробраться в их страну обратно, прямо пропорционально сумме взяток с пограничного чёрного рынка, полученной ими в текущем месяце.
50. Равенство: число журналистов, освещающих любой данный конфликт, обратно пропорционально удалённости бухла и комфортабельного жилья.
51. Иногда всякие мелочи ДЕЙСТВИТЕЛЬНО много значат: если вас унесло взбешённой муссоном рекой, если вас раз за разом затягивает под воду, колотит о камни и т.д. и т.п., если вы боретесь за каждый глоток воздуха и пытаетесь удержать при себе сознание - будьте благодарны за склонившуюся в воду длинную бамбучину, за которую (очень скользкую и неудобную) можно уцепиться и в конце концов спасти себя.
52. Урок, вынесенный из п.51: прежде всего не допускайте, чтобы ваша жирная тупая жопа была смыта рекой.
53. Принимайте неизбежное: если ваше агентство подбирает 30 картинок со всего мира, будьте уверены, что пять фотографий, которые нравятся вам меньше всего, будут опубликованы за целую вечность до того, как увидят свет ваши любимые пять.
54. Возвращаясь к войне: если вы наловчились уклоняться от нежелательных приглашений дома, примените этот навык, когда вам предложат отправиться в самоубийственный поход с плохо вооружёнными юными солдатами, безнадёжно уступающими противнику числом.
55. Проблема совета №54 в том, что вы обычно не понимаете того, что отправились в самоубийственную миссию, пока не начинается полная жопа, а вы прижаты к земле и никуда не можете сдриснуть. Кстати, самое время вспомнить п.1.
56. Пример самоубийственной миссии, которую мне каким-то манером удалось пережить (см. п.13): отряд моджахедов, большей частью подростков, вооружённый только «Калашами», странным РПГ-7 и одноствольным гранатомётом с неисправным спуском, атаковал занятую Советами базу, которая находилась под защитой танков, полевой артиллерии и имела воздушную поддержку самолётами и вертолётами.
57. (Кроме того: если солдаты, которых вы сопровождаете, верят, что мученическая смерть немедленно откроет им врата рая, а вы уверены, что смерть военного фотографа просто будет весьма болезненной, эти непримиримые разногласия должны заставить вас взять паузу на размышление.)
58. Если ваша группа начинает атаку выстрелом с закрытой позиции, который попадает куда угодно кроме цели, а противная сторона немедленно отвечает запуском огромного снаряда аккурат в середину вашей группы, следует понять, что позиция, с которой вы атакуете, уже стоит в их пристрелочной таблице с пометкой «шарахни сюда, кого-то грохнешь» (если вам это непонятно, см. п.18).
59. Видели, как в голливудских фильмах солдаты слышат этакий пронзительный свист, орут «ЛОЖИСЬ!», прячутся в укрытия и спасают себя и весь свой взвод? Херня. Множество раз самые разные штуки сыпались только что мне не на макушку, и единственное, что я всегда слышал, так это долбаный взрыв.
60. Заявление из п.59 прошло полевые испытания самыми разными видами огня с закрытых позиций, включая миномёты, танки, пушки и многоствольные гранатомёты. В результате всех этих испытаний первое, что я отвечаю, когда мне задают какой-то вопрос - «А? Говорите громче!».
61. Да, это действительно куски отвратительной змеиной нарезки в этом большом стакане домашнего пойла, которое вы должны шарахнуть залпом, и ДА, ваши гостеприимные хозяева будут опозорены и крайне расстроены, если вы попытаетесь отвертеться от этого (или если они заметят, что вы пытаетесь выплеснуть это под стол, пока они отвернулись). Перестаньте строить из себя целочку и просто выпейте эту срань.
62. Способ, которым шрапнель выбирает своих жертв, является одной из настоящих великих загадок мироздания. Парня рядом с вами может грохнуть куском размером с монету, а вас не тронет…
63. Фотографируя людей в зонах военных действий и других ужасов, всегда помните:
a. Вы находитесь здесь, потому что захотели, - а они нет.
b. Вы можете уехать, - а они нет.
64. И ещё немного:
a. Держите себя в форме и таскайте свою аппаратуру на своём горбу. Можете не верить, но у людей на войне есть заботы поважнее, чем носить ваше говно за вами и следить, чтобы вы не отставали.
b. Держите своё чувство юмора наготове, даже если юмор - чёрный.
c. Смейтесь над собой.
d. По-настоящему интересуйтесь этим сраным миром.
e. Будьте скромны.
f. И спокойны."
31.01.2012 ir-ingr.livejournal.com/1056966.html "Цена опыта.Высочайший уровень
подготовки и тренировки у ST6 был ВСЕГДА. Еще с момента основания, как его заложил безумный
Дик Марчинко, так он все годы и поддерживался. Несмотря на свое безумие, которое, если убрать за скобки пристрастие Марчинко к алкоголю, я, лично, отношу к чистой воды фанатизму.
Фанатизму, потому что Марчинко - фанат спецназа, фанат спецназа и специальных методов войны, и всего, что с этим связанно, и единственный, на мой (скромный) взгляд его недостаток, как настоящего спецназовца - у него нет золотой середины, он состоит из крайностей, а это для спецназовца - приговор. Потому что безумные идеи срабатывают раз, другой, но однажды фарт заканчивается, и/ли у лодки происходит перегиб и тогда она переворачивается, и ты становишься никому не нужным, каким бы ты ни был супер талантливым и фанатично преданным. Но перед тем, как пойти ко дну, Марчинко удалось сделать главное - привить молодой Команде инстинкт - нет, не убийцы - победителя. Инстинкт убийцы заложен в генах, он либо есть, либо его нет, это даже не приходит с опытом, потому что можно уметь профессионально убивать, но это никогда не станет частью тебя. Естественной, а не пришитой бесконечными тренировками и операциями. У Марчинко в лексиконе не было слова "невыполнимо" - и это главный его вклад в становление Команды. К сожалению, и слова "нельзя" у него тоже не было. Но к тому моменту, когда его ушли, ген слова "невыполнимого нет" уже был им заложен. От людей пришедших вместо и после него, требовалось одно - зачищая все его ошибки, не задеть это самый ген, потому что в нем идеология любого спецназа - советского/российского, американского, британского или израильского..
Уровень подготовки был высочайший не только потому, что перед Командой ставили трудно-выполнимые задачи, которые требовали самой серьезной подготовки, но и потому, что её основу составили сержанты и офицеры прошедшие Вьетнам. Без грамма иллюзий, без ветра в голове, но с ветром в душе. Люди четко знающие цену любому, даже самому маленькому просчету - и не во время операций, а еще на стадии боевого слаживания подразделения - при подборе бойцов, офицеров, оружия, разработке учебного плана..
Тем более, ST6 изначально создавался под АнтиТеррор, а значит цена потенциальной ошибки возрастала еще больше. Когда ты работаешь против чисто духовского объекта - это одно - опасно, смертельно опасно, но там ты в ответе за себя и за того, чью спину прикрываешь, когда ты работаешь против объекта, где кроме духов еще и люди - у ошибки нет цены, Кроме смерти детей. (...)
И здесь я подхожу к главному, что хотел довести - успех американцев, и конкретно ST6, не только в высочайшем уровне подготовке, он есть и у Дельты, и, чтобы бриты спали спокойно, у САС, и многих других. В итоге - исполнение - это дело техники - уровень подготовки, слаженности (ну и удачи), но их успех в том, что они научились добывать и планировать. И именно в этом - кроятся главные причины провалов Дельты - не в уровне подготовке, а в уровне разведданных и безобразном планировании.
И Дельта в целом, и американские спецслужбы в частности, раз за разом совершали одни и те же ошибки - они, как Марчинко, с саблями наголо ломились в бой - зная, как вступить в него, но не (думая) зная, как будут из него выходить."
17.02.2012 bulochnikov.livejournal.com/627895.html "Про реального Жукова и сериал "Жуков". Сразу скажу: сериал мне понравился. Исторически и психологически точен. Всё именно так и было. Хотя актёр на роль Жукова не похож портретно на своего прототипа. Александру Балуеву в этом смысле больше подошла бы роль Тухачевского. Ну да ладно. Не суть важно.
Не понравились выводы, которые сделали из сериала. В частности его со-создатель Пиманов. Выводы, если вкратце, такие: кровавый тиран Сталин и его присные мучат народного героя. Естественно, делают они это по своей природной подлости.
Рассмотрим, так ли боли не обоснованы нападки на Жукова и был ли он любимцем армии?
Начнём с характера: Жуков был ярко выраженный интраверт с манией величия. Тоесть, если что то ему пришло в голову, то выбить это было не возможно. Убьёт всякого подчинённого, посмевшего ему противодействовать. Причём он был тщеславный враль, почище Мюнхаузена. Заслуги его велики. Он предотвратил штурм Ленинграда. Он выиграл битву за Москву. Он взял Берлин. И про Халхин-Гол не забудем.
Казалось бы, чего более? Но этого ему было мало. Он присвоил себе и победу в Сталинградской битве. К которой он принял только то участие, что приехал на фронт на 3 дня как представитель ставки. А всё остальное время Сталинградской битвы руководил бесполезными контрнаступлениями под Москвой, бросая русскую пехоту через 50 рядов колючки и минные поля, на немецкие окопы полного профиля и врытые в землю немецкие танки. Про жуковские "три наката" слышали? Это о трупах русских солдат в три слоя на поле боя... Он присвоил себе победу в Курской битве. К которой он вообще не имел никакого отношения. Даже косвенного. Он присвоил себе Корсун-Шевченковскую операцию, к которой тоже не имел ни малейшего отношения. Ну, может, если только давал ценные указания по телефону? Не знаю. И ещё присвоил там по мелочи.
Ясно, что это самовозвеличивание Жукова не нравилось другим маршалам и генералам. Что отнюдь не добавляла авторитета и любви Жукову в рядах своих коллег."
*
содержание журнала dar-aya.livejournal.com/5085.html