De lunes a miércoles me levanto todavía temprano. A eso de las 8 me pongo en funcionamiento -nunca del todo, por si acaso-. Y Otto me muerde los talones mientras voy al cuarto de baño. Después se tumba sobre el cojín o entra a hurtadillas en alguna habitación y consigue hacerse con alguna pieza de ropa para sentirse un poco más cerca de nosotros. ( Read more... )

Ahora tiendo a acordarme mucho. Es que ya casi ha pasado un año, y hace tanto que no les veo. Vale, se convirtieron en mis vidas cruzadas. Me dolió tanto tiempo. Aquellos gritos en el pasillo, yo tirada en un rincón y llorando -si, al menos entonces aprendí a llorar de nuevo-, ella en el baño, los silencios y las miradas -o yo, sin querer mirar-. ( Read more... )

Es como caminar despacio. Porque cuando voy sola y no llueve ni hay niebla no me suele salir caminar despacio, me vuelvo torpe, insegura, miro hacia los lados y echo a andar, lo más rápido que puedo. Y luego están esos días de caminar despacio, sábados por la mañana o viernes completos, martes de poesía e incluso las semanas corriendo detrás del ( Read more... )

Tengo que recordármelo cada día un poquito. Decirme algunas palabras amables. Sonreír a la gente que pasa por la calle. Asegurarme de si está nublado. Comprobar en el reflejo de un cristal de escaparate si camino sin saltar demasiado. Estrujarme las manos como cuando se enjuaga una esponja para que caiga la inseguridad por el desagüe. ( Read more... )

Els indis senten els trens de ben lluny, abans que arribin a aquell lloc. Només cal que posin una orella als rails. No hi ha rails allà, posen l'orella a terra. Naturalment, no senten cap tren sinó, per exemple, un genet que fa temps que esperen o un ramat de búfals. Si no hi ha res fent camí cap allà, no senten res.
Però ( Read more... )

"Va venir un elefant, ja no em recordo d'on. I he oblidat on anava. El seu nom sonava tan estrany que jo no el podia recordar. Però és segur que venia d'algun lloc i anava a algun lloc. I tambié és segur que era un elefant. Per tant, és segur que era un elefant, sol i gris, que venia i anava a peu. Aquest era d'alguna manera el cor ( Read more... )

A veces parece que no hay forma de ayudar, que nunca es suficiente, que no sirvo, que no funciono, que no es como debería ser. A veces decido desaparecer y dejarme ver sin estar. A veces no lo decido, pero ocurre. A veces parece que es más fácil, que el valor está ahí para quien quiera tomarlo, que por muy cobardes que seamos el ( Read more... )

Las nueve menos diez y los ojos todavía dormidos.
- Está lloviendo.
- Si, pero es que es octubre.

Porque octubre tenía que venir con lluvia. Porque es octubre y llueve, dije hace un año. Porque es otoño otra vez. Por eso.
Pero llevaba un tiempo fuera y no se exactamente por qué. Creo que no acabo de volver. Y es que no acabo de acostumbrarme a vivir ( Read more... )

Claro que no. No tenía que ser fácil. Y no lo será. Pero estoy ahí y me di cuenta el otro día, con retraso, como cuando lloro cinco minutos después de ver una película en una de esas noches que siempre echo demenos. Y me parece que lo que a mi me toca la fibra sensible es la gente que hace daño a los demás sin querer hacérselo, tengo un pequeñito ( Read more... )

 -El viento siempre se lleva todo.

Y se fue. Y dejó su frase colgada de un hilo, que seguramente también debió marcharse con el viento. Y recordé algún libro. Alguna película. Algunas playas. Alguna tarde. Algún viaje. Algunas palabras. Algunas personas. Y las muchas cosas que el viento se había llevado. Y me pregunté si el viento la había ( Read more... )