Пакет с углём под столом, арбузные косточки и дождливый вечер бесконечного дня. Шуршание луж под резиной шин, мелькание мухи под лампой, предстоящий звонок. И что-то вокруг незаметно происходит, как если бы ничего не происходило вообще.