Мастер и Маргарита - 2024 (часть I)
Самое трудное тут - начать. Поэтому проще сделать это, как и новый фильм: с середины.
«Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!»
ЧАСТЬ 1. ЧИТАТЕЛИ
Талантливый писатель, отвергнутый атеистическим веком, пишет роман о Понтии Пилате и Христе. Просоветские литературные круги устраивают ему травлю. Но находится женщина - Маргарита - что влюбляется в писателя из-за его романа, называет его Мастером и становится его Музой. «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!»
Благодаря ей Мастер заканчивает свой роман, но травля доводит его до сумасшедшего дома. Тоталитаризм торжествует, роман сожжен, в доме писателя с липами и сиренью во дворике живут другие, пошлые люди. Тогда Маргарита идет на сделку с Дьяволом, чтобы спасти любимого и его творение. Она проводит адскую ночь на Балу Сатаны, и в награду Дьявол возвращает ей Мастера - и их общий рай с липами, книгами и покоем. Правда, в обыденном мире Мастер и Маргарита умерли (чтобы обыватели и власть имущие более не доставали их), зато остались живы в вечности. А рукописи не горят. Роман прочел сам бог, и все устроил.
…Признайтесь, вы тоже именно ТАК читаете Булгакова?
Говорят, эту книгу любят женщины, потому что такая любовь для них понятна, естественна и сказочно хороша. Оно и правда: только женщина может пожертвовать жизнью во имя чужого таланта. Пойти на сделку с кем угодно и делать там, что попало («Я должна ему отдаться», - предполагает Маргарита об иностранном консультанте), ради успеха своего избранника. Например, я не знаю ни одного мужчины, который отдал бы жизнь и честь за творчество своей женщины.
Ну, ладно, долой сексизм.
Думать, что роман Булгакова «Мастер и Маргарита» это история о любви - типичный эффект Манделы. Эффект сей заключается в совпадении у нескольких людей «воспоминаний», противоречащих реальным фактам. Происходит это как благодаря изначальной ошибке восприятия, так и из-за способности сознания рифмовать похожие, но не связанные друг с другом события.
Современные же психологи говорят, что дело в стремлении людей облегчить бремя информации, трудной для восприятия. То есть, дискомфортное или слишком сложное должно быть сведено к знакомому, безопасному шаблону.
Таким образом возникает ложная коллективная память, с которой приходится считаться.
Так комический герой Дон Кихот, призванный высмеять инфантильный эскапизм, становится подлинным Рыцарем, образцом доблести в меркантильном, слишком материальном мире.
В романе Булгакова Мастер как герой появляется в конце первой части, а Маргарита и того позже. Мы впервые видим Маргариту глазами сумасшедшего. Безумный пациент рассказывает о своей любви другому пациенту. Он говорит о многом - о шикарной обстановке своей утраченной квартиры с печкой, красной потертой мебелью и отдельной раковиной; о найденном до того лотерейном билете на сто тысяч рублей, о своем романе, который отказались публиковать, гоняли по инстанциям, от одного редактора к другому, засалили всю обложку, а потом напечатали отрывок - и тут же раскритиковали. О неприятных литературных критиках со «скошенными к носу от постоянного вранья глазами», о разгромных статьях, о травле и своей болезни. О страхе, который пришел с холодами, и опутал тело, как спрут. О том, как он отдал своей любовнице весь выигрыш в сто тысяч рублей, чтобы она его сохранила. О том, как однажды за автором «пришли». И как вышел он уже по снегу, в январе, потоптался под окнами своей квартиры, где играл чужой патефон, и думал броситься под трамвай, но духу не хватило, поскольку был один страх. И как он сам сдался в психушку, и теперь ему даже хорошо, так как не надо ничего решать.
Мы не особо помним, что до эпопеи с романом герой служил в музее и подрабатывал переводами, то есть не был писателем. Жил в мерзкой коммуналке на Мясницкой и был женат на этой.. как ее.. Вареньке, Манечке... нет, Вареньке... еще платье полосатое...
Из всего этого сбивчивого рассказа мы помним только Женщину с Желтыми Цветами, что была для героя тайной женой и желала спасти его, больного и бедного, и плакала, и клялась погибнуть вместе с ним, и даже решила уйти от мужа. Но все накрыл косой осенний дождь.
Помним любовь, что поразила нас мгновенно. И героев, и читателей.
Мастер, находящийся в психологической клинике - абсолютно недостоверный рассказчик. Он говорит, что знает пять языков, гордо носит черную шапочку с монограммой «М», верит в сатану и шепотом кричит, что «ее, которая толкала его на борьбу, он ничуть не винит, о нет, не винит!» - но содержание его речей составляют сплошь бытовые подробности. Оконце вровень с тротуаром, откуда видны ноги прохожих, какие-то вечные застройщики, череда литературных рож во главе с Латунским, запеченный в печке картофель, исходящий паром; случайный друг Алоизий, разорванная рукопись, которую пришлось подпихивать в огонь кочергой, метнувшаяся под ноги собака, трамваи как обледенелые ящики... Он способен создать гениальный суггестивный текст, потому что такова же и особенность Михаила Булгакова. Однако Мастер - не Булгаков.
Но, понимаете ли, многим из нас все равно.
С ложной коллективной памятью приходится считаться. Иначе ваша интерпретация событий - например кино по знаменитому первоисточнику - провалится, так как люди не найдут там своего.
.jpg)
кадр из фильма
Мастер и Маргарита
ЧАСТЬ 2. КНИГА
«Мастер и Маргарита» - это роман о литературной мести. Он написан блестящим языком и достаточно короток, чтобы зайти одним глотком. Текст имеет мерцающую структуру, где одни и те же тропы связывают персонажей из различных пластов реальности (белый плащ с кровавым подбоем, который упоминают и те, и эти), речь героев становится речью автора (Боги, боги мои!), а сам автор легко ломает четвертую стену: «За мной, читатель!». В одном романе - о литературной Москве 30-х - содержится другой роман об Ершалаиме. Но главной является трагедия писателя, которого задавили цензура и отмена, а более того - чужеродная «новая реальность», так что он доживает свои дни угасшим и сдавшимся, в клинике для душевнобольных.
Все, что происходит за его спиной - бесовская лихая расправа с мещанским, хамским, трусливым подрежимным населением, особенно же с братьями по интеллигентскому цеху - это фантазия. Фантазия желанная, так как сводит счеты с дурными и мелкими людьми. Среди них есть слабаки, а есть откровенные предатели, доносчики, провокаторы, хапуги и умельцы переобуваться в полете. Есть гламурные соглашатели и идейные бесогоны. Есть даже очень умные люди, которые из осторожности предпочли ложь.
Люди с тех пор совсем не изменились. Ни одна система не способна противостоять их мутному нутру, что ищет личных выгод, а вольный талант они глумливо закапывает из зависти, с сатанинским хохотком.
С ними ничего не делает милосердный бог, для которого все люди добрые (как говорит Иешуа Га-Ноцри, кем бы он ни был), божьи твари подлежат спасению во времени. Божественная месть на письме всегда будет выглядеть нездорово, а то и богохульно. Так что эти люди, пока не возжаждут искупления - законная добыча дьявола. Даже не веря в него, они легко примут его правила игры.
Поэтому мстить за трагического Мастера будет сатана.
Эта победная, присвистывающая, залихватская и порой жутковатая месть и является главным содержанием, главным удовольствием романа. Большинство клише и запавших в читательскую душу радостей связано именно с чертовщиной, с демонической командой Воланда. Мы знаем по именам всех обитателей Нехорошей квартиры и можем цитировать шутки Коровьева и Бегемота. Мы никогда не станем ассоциировать себя с Варенухами, Лиходеевыми, Рюхиными, Бенгальскими, буфетчиками, управдомами, бухгалтерами и прочими фигурантами воландовых проказ. Они без оправдания виновны в том, что слишком материальны, бездарны, подловаты, не способны понять Великое, жадны, примитивны и малодушны. Напротив - хорошо, что их оставили кого без штанов, кого без голов, кого в смешном припадке, это за нас, за всех нас, недооцененных и благородных, пришла расплата. И коли так - то Воланд и есть спаситель, вершитель справедливости, последняя надежда, Последний Приют.
Ах, выпьем, выпьем - и все пройдет! Унесется в праздничную ночь, брызнет разбитым стеклом на бульвар, разлетится листками из сберегательной книжки, так что останется лишь плакать от пережитого потрясения и счастья.
…Поэтому, когда мы уверенно кричим «не смотрел, но осуждаю!», пишем доносы, трусовато молчим, требуем запретить то и это на основании горького гражданского убеждения, публично бичуем «не нашу» пилатчину, переобуваемся в полете, подозреваем в иностранце готового сатану, мутим с валютой, топим слабого, подлизываем авторитету и ждем с потолка халявы - мы с потрохами отдаемся нечистой силе, мы находимся в Романе не с той стороны.
И когда полагаем правыми лишь себя, недооцененных гениев, сбитых быдлом в прекрасном и мучительном полете - мы находимся не с той стороны.
Гордынька есть гордынька, вслед за ней всегда идет помрачение.
Дьявол существует, даже если конкретный Берлиоз против этого. Он не только «часть силы той» - он в нас самих.
Наблюдает из-за стекла общей психлечебницы, шуршит бумажкой у стены, белеет в темноте обыденным лицом домочадца. Диктует под руку.
Фильм 2024 г. помогает увидеть это так ясно, как и не ожидалось. Но фильм Локшина, изначально называвшийся «Воланд» (вероятно, сценарий тоже был другим) в конце концов вышел с именем «Мастер и Маргарита». Так что он о Мастере. И о Маргарите. Нельзя игнорировать не только великого Булгакова, но и эффект Манделы.
ЧАСТЬ 3. ИСТОРИЯ ТЕКСТА
Поразительно, как история создания фильма повторяет историю написания булгаковского романа. Известно, что изначально в нем не было ни Мастера, ни Маргариты, а были только приключения Дьявола в Москве. Роман менял названия: «Великий Канцлер», «Копыто инженера», «Черный маг», «Гастроли Воланда», «Черный богослов», «Он появился», «Подкова иностранца» и т.д.
Были блеск и нищета литературного бомонда, проказы и разрушения. Был специалист по демонологии Феся (его впоследствии заменил Мастер). Этот ранний вариант романа (1928-29 гг.) Булгаков сжег, когда над ним сгустились тучи, пьесу «Дни Турбиных» сняли с репертуара, а «Бег» и «Кабалу святош» запретили. Булгаков писал Сталину и встречался с ним, думая получить право на эмиграцию, но не смог отстоять себя в разговоре («припадок нежданной, налетевшей как обморок робости»), растерялся, и остался ни с чем. То есть без публикаций и под замком.
Он восстанавливает по памяти сожженный роман, добавляя ему новое биографическое звучание. Постепенно появляются Мастер и Маргарита. Таким же оказалось и окончательное название. У всех персонажей романа есть прототипы, желающие могут прочесть об этом в яндексе.
Время шло, роман обрастал новыми реалиями. Где-то отстраивалась станция метро и попадала в текст, где-то появлялась трамвайная ветка; возникли лачуги на месте снесенного Храма Христа Спасителя (на них мельком смотрят герои в финальном взгляде на Москву). По сумме указаний внутреннее время романа - 1937 год. Особенно интересно, что именно в этом году Пасха пришлась на «майский день», как это и описано в книге (пасха 5 мая - после Первомая - была в 1929 г., и осталась так с черновиков. В текущем 2024 г. будет точно так же, 5 мая, что можно счесть неслучайным).
Последний фильм тоже помещает все события после первомайской демонстрации.
Все это хорошо знают булгаковеды. Здесь важно лишь то, что история разворачивается не в «ревущие двадцатые», чья эстетика к тексте очень ощутима, а накануне Второй Мировой.
Понимаете ли, это важно, поскольку Воланд немец. И как парафраз Мефистофиля, и как очевидный «шпион» на Патриарших, и как германоговорящий актер Аугуст Диль в последней экранизации.
Считается, что свой роман Михаил Булгаков не закончил. То есть - он его не доправил. Он вносил изменения вплоть до конца жизни (1940), но дошел только до 19 главы. Далее Елена Сергеевна Булгакова составила полный текст сама, опираясь на черновики.
В результате у романа «Мастер и Маргарита» 6 редакций (кто-то говорит - все 8), отражающих этапы работы автора над текстом.
Роман выходил с сокращениями. Первое издание состоялось в двух номерах журнала «Москва». В первом номере за 1966 г. цензура существенно порезала главу №7, где описывались загадочные исчезновения людей из нехорошей квартиры. Цензурному комитету не понравился намек на массовые аресты и репрессии. Из-за соображений объема пострадал сон Никанора Иваныча (аттракцион с валютой). Во втором номере за 1967 г. текст романа сократила сама редакция, чтобы освободить место для рассказа про Битлз «Листопад в Лондоне»; словом - сократили, чтобы вместить невпихуемое.
Где-то за рубежом были отдельно изданы купюры, что «предназначались для друзей, знакомых и зарубежных издательств». Во Франкфурте-на-Майне вышла книга, соединившая публикацию в журнале «Москва» и текст «Купюр». Но то там. А тут ничего.
В 1973 году редактор Анна Саакянц предложила новый вариант текста. Она использовала только авторскую правку М. Булгакова, но отказалась от финальной версии Елены Булгаковой. Саакянц на свой вкус внесла правки в черновики, разбила роман на две части.
В 1989 году другой редактор Людмила Яновская издала свой вариант «окончательного текста». Она использовала и авторские правки, и версию, подготовленную Булгаковой для издания 1966 года. Этот текст на 30% совпадал с изданием Булгаковой и на 70% - с Саакянц. Эта книга в 1990 г. была издана в пятитомнике «Художественной литературы».
С тех пор классический полный текст «Мастера и Маргариты» публикуется по двум вариантам - Саакянц и Яновской. Хотя эти издания считаются спорными, как и текст Булгаковой, изданный в 1966 году.
В перестроечные годы литературной чехарды на рынке появились черновые и ранние редакции романа (тех контор уже нет, как и тиражей). Но память жива - например, она сохранила гигантский пожар Москвы, который гасит только гроза, пришедшая вместе с тьмой в финальной главе. Гроза нужна не для полета воландовой свиты, а для прекращения огня.
- Москва горит!
- Мне больше нравится, мессир, как горел Рим.
В этих черновиках куда больше трупов, насилия и охальства, так что порой вместо очарования приходит отвращение. Хорошо, что автор все переписал.
Потом издательство «Пашков дом» издало качественный двухтомник, куда вошли все черновики романа и основной текст (под редакцией Елены Колышевой, которая занималась этой работой 25 лет). У романа Булгакова много Маргарит!
Двухтомник
«Мастер и Маргарита» это не определенный статический текст, а динамический свод с зыбким, вибрирующим эффектом. Какой вариант романа вы читали?..
Кажется, что в конце концов все прочитали всё, и все версии, даже противореча друг другу, существуют в памяти читателей одновременно.
* * *
Создатели фильма 2024 г. знали обо всем, написанном выше, и о многом, что осталось между строк. Перед ними стояла амбициозная и нетривиальная задача. А чертовщина всегда рядом.
Фильм запустили в производство в 2018 году. Этому предшествовал скандал. В 2017 году российская компания «Марс Медиа» решила экранизировать «Мастера и Маргариту» и купила права на роман у наследников Булгакова - Сергея и Дарьи Шиловских. Но вскоре получила претензию из США. Выяснилось, что правообладатели уже продали права в Голливуд, даже продюсер фильма назначен! Компания «Марс Медиа» подала иск к Шиловским на сумму 115 миллионов рублей для возмещения производственных убытков. Чья валюта победила, не знаю.
Итак, процесс стартовал в 2018 году. У фильма были другие продюсеры, другой сценарий и другой режиссер (Николай Лебедев). В 2020, в расцвете ковида, проект все еще буксовал, и режиссер ушел.
На этом параллель с сожжением первого черновика можно считать состоявшейся. В том же году у фильма появляется новая концепция, новый режиссер (М.Локшин), новый сценарист (Роман Кантор) и новые продюсеры. В 2021 году съемки завершились. Новый фильм назывался «Воланд» (привет от Копыта Инженера).
Ранние афиши
Потом случились геополитические встряски и санкции, и дистрибьютер (Universal Pictures) ушел в закат. Кончились деньги на постпродакшн. Только трейлер 2022 года добрался до зрителя.
После монтажа фильму вернули название «Мастер и Маргарита». Премьеру на год перенесли, а потом еще раз перенесли на год. Казалось бы, все знаки проклятия на лицо, только заступничество Известно Кого спасет положение.
И вот фильм на экране.
Он абсолютно прекрасен.
Продолжение - о кино
«Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!»
ЧАСТЬ 1. ЧИТАТЕЛИ
Талантливый писатель, отвергнутый атеистическим веком, пишет роман о Понтии Пилате и Христе. Просоветские литературные круги устраивают ему травлю. Но находится женщина - Маргарита - что влюбляется в писателя из-за его романа, называет его Мастером и становится его Музой. «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!»
Благодаря ей Мастер заканчивает свой роман, но травля доводит его до сумасшедшего дома. Тоталитаризм торжествует, роман сожжен, в доме писателя с липами и сиренью во дворике живут другие, пошлые люди. Тогда Маргарита идет на сделку с Дьяволом, чтобы спасти любимого и его творение. Она проводит адскую ночь на Балу Сатаны, и в награду Дьявол возвращает ей Мастера - и их общий рай с липами, книгами и покоем. Правда, в обыденном мире Мастер и Маргарита умерли (чтобы обыватели и власть имущие более не доставали их), зато остались живы в вечности. А рукописи не горят. Роман прочел сам бог, и все устроил.
…Признайтесь, вы тоже именно ТАК читаете Булгакова?
Говорят, эту книгу любят женщины, потому что такая любовь для них понятна, естественна и сказочно хороша. Оно и правда: только женщина может пожертвовать жизнью во имя чужого таланта. Пойти на сделку с кем угодно и делать там, что попало («Я должна ему отдаться», - предполагает Маргарита об иностранном консультанте), ради успеха своего избранника. Например, я не знаю ни одного мужчины, который отдал бы жизнь и честь за творчество своей женщины.
Ну, ладно, долой сексизм.
Думать, что роман Булгакова «Мастер и Маргарита» это история о любви - типичный эффект Манделы. Эффект сей заключается в совпадении у нескольких людей «воспоминаний», противоречащих реальным фактам. Происходит это как благодаря изначальной ошибке восприятия, так и из-за способности сознания рифмовать похожие, но не связанные друг с другом события.
Современные же психологи говорят, что дело в стремлении людей облегчить бремя информации, трудной для восприятия. То есть, дискомфортное или слишком сложное должно быть сведено к знакомому, безопасному шаблону.
Таким образом возникает ложная коллективная память, с которой приходится считаться.
Так комический герой Дон Кихот, призванный высмеять инфантильный эскапизм, становится подлинным Рыцарем, образцом доблести в меркантильном, слишком материальном мире.
В романе Булгакова Мастер как герой появляется в конце первой части, а Маргарита и того позже. Мы впервые видим Маргариту глазами сумасшедшего. Безумный пациент рассказывает о своей любви другому пациенту. Он говорит о многом - о шикарной обстановке своей утраченной квартиры с печкой, красной потертой мебелью и отдельной раковиной; о найденном до того лотерейном билете на сто тысяч рублей, о своем романе, который отказались публиковать, гоняли по инстанциям, от одного редактора к другому, засалили всю обложку, а потом напечатали отрывок - и тут же раскритиковали. О неприятных литературных критиках со «скошенными к носу от постоянного вранья глазами», о разгромных статьях, о травле и своей болезни. О страхе, который пришел с холодами, и опутал тело, как спрут. О том, как он отдал своей любовнице весь выигрыш в сто тысяч рублей, чтобы она его сохранила. О том, как однажды за автором «пришли». И как вышел он уже по снегу, в январе, потоптался под окнами своей квартиры, где играл чужой патефон, и думал броситься под трамвай, но духу не хватило, поскольку был один страх. И как он сам сдался в психушку, и теперь ему даже хорошо, так как не надо ничего решать.
Мы не особо помним, что до эпопеи с романом герой служил в музее и подрабатывал переводами, то есть не был писателем. Жил в мерзкой коммуналке на Мясницкой и был женат на этой.. как ее.. Вареньке, Манечке... нет, Вареньке... еще платье полосатое...
Из всего этого сбивчивого рассказа мы помним только Женщину с Желтыми Цветами, что была для героя тайной женой и желала спасти его, больного и бедного, и плакала, и клялась погибнуть вместе с ним, и даже решила уйти от мужа. Но все накрыл косой осенний дождь.
Помним любовь, что поразила нас мгновенно. И героев, и читателей.
Мастер, находящийся в психологической клинике - абсолютно недостоверный рассказчик. Он говорит, что знает пять языков, гордо носит черную шапочку с монограммой «М», верит в сатану и шепотом кричит, что «ее, которая толкала его на борьбу, он ничуть не винит, о нет, не винит!» - но содержание его речей составляют сплошь бытовые подробности. Оконце вровень с тротуаром, откуда видны ноги прохожих, какие-то вечные застройщики, череда литературных рож во главе с Латунским, запеченный в печке картофель, исходящий паром; случайный друг Алоизий, разорванная рукопись, которую пришлось подпихивать в огонь кочергой, метнувшаяся под ноги собака, трамваи как обледенелые ящики... Он способен создать гениальный суггестивный текст, потому что такова же и особенность Михаила Булгакова. Однако Мастер - не Булгаков.
Но, понимаете ли, многим из нас все равно.
С ложной коллективной памятью приходится считаться. Иначе ваша интерпретация событий - например кино по знаменитому первоисточнику - провалится, так как люди не найдут там своего.
кадр из фильма
Мастер и Маргарита
ЧАСТЬ 2. КНИГА
«Мастер и Маргарита» - это роман о литературной мести. Он написан блестящим языком и достаточно короток, чтобы зайти одним глотком. Текст имеет мерцающую структуру, где одни и те же тропы связывают персонажей из различных пластов реальности (белый плащ с кровавым подбоем, который упоминают и те, и эти), речь героев становится речью автора (Боги, боги мои!), а сам автор легко ломает четвертую стену: «За мной, читатель!». В одном романе - о литературной Москве 30-х - содержится другой роман об Ершалаиме. Но главной является трагедия писателя, которого задавили цензура и отмена, а более того - чужеродная «новая реальность», так что он доживает свои дни угасшим и сдавшимся, в клинике для душевнобольных.
Все, что происходит за его спиной - бесовская лихая расправа с мещанским, хамским, трусливым подрежимным населением, особенно же с братьями по интеллигентскому цеху - это фантазия. Фантазия желанная, так как сводит счеты с дурными и мелкими людьми. Среди них есть слабаки, а есть откровенные предатели, доносчики, провокаторы, хапуги и умельцы переобуваться в полете. Есть гламурные соглашатели и идейные бесогоны. Есть даже очень умные люди, которые из осторожности предпочли ложь.
Люди с тех пор совсем не изменились. Ни одна система не способна противостоять их мутному нутру, что ищет личных выгод, а вольный талант они глумливо закапывает из зависти, с сатанинским хохотком.
С ними ничего не делает милосердный бог, для которого все люди добрые (как говорит Иешуа Га-Ноцри, кем бы он ни был), божьи твари подлежат спасению во времени. Божественная месть на письме всегда будет выглядеть нездорово, а то и богохульно. Так что эти люди, пока не возжаждут искупления - законная добыча дьявола. Даже не веря в него, они легко примут его правила игры.
Поэтому мстить за трагического Мастера будет сатана.
Эта победная, присвистывающая, залихватская и порой жутковатая месть и является главным содержанием, главным удовольствием романа. Большинство клише и запавших в читательскую душу радостей связано именно с чертовщиной, с демонической командой Воланда. Мы знаем по именам всех обитателей Нехорошей квартиры и можем цитировать шутки Коровьева и Бегемота. Мы никогда не станем ассоциировать себя с Варенухами, Лиходеевыми, Рюхиными, Бенгальскими, буфетчиками, управдомами, бухгалтерами и прочими фигурантами воландовых проказ. Они без оправдания виновны в том, что слишком материальны, бездарны, подловаты, не способны понять Великое, жадны, примитивны и малодушны. Напротив - хорошо, что их оставили кого без штанов, кого без голов, кого в смешном припадке, это за нас, за всех нас, недооцененных и благородных, пришла расплата. И коли так - то Воланд и есть спаситель, вершитель справедливости, последняя надежда, Последний Приют.
Ах, выпьем, выпьем - и все пройдет! Унесется в праздничную ночь, брызнет разбитым стеклом на бульвар, разлетится листками из сберегательной книжки, так что останется лишь плакать от пережитого потрясения и счастья.
…Поэтому, когда мы уверенно кричим «не смотрел, но осуждаю!», пишем доносы, трусовато молчим, требуем запретить то и это на основании горького гражданского убеждения, публично бичуем «не нашу» пилатчину, переобуваемся в полете, подозреваем в иностранце готового сатану, мутим с валютой, топим слабого, подлизываем авторитету и ждем с потолка халявы - мы с потрохами отдаемся нечистой силе, мы находимся в Романе не с той стороны.
И когда полагаем правыми лишь себя, недооцененных гениев, сбитых быдлом в прекрасном и мучительном полете - мы находимся не с той стороны.
Гордынька есть гордынька, вслед за ней всегда идет помрачение.
Дьявол существует, даже если конкретный Берлиоз против этого. Он не только «часть силы той» - он в нас самих.
Наблюдает из-за стекла общей психлечебницы, шуршит бумажкой у стены, белеет в темноте обыденным лицом домочадца. Диктует под руку.
Фильм 2024 г. помогает увидеть это так ясно, как и не ожидалось. Но фильм Локшина, изначально называвшийся «Воланд» (вероятно, сценарий тоже был другим) в конце концов вышел с именем «Мастер и Маргарита». Так что он о Мастере. И о Маргарите. Нельзя игнорировать не только великого Булгакова, но и эффект Манделы.
ЧАСТЬ 3. ИСТОРИЯ ТЕКСТА
Поразительно, как история создания фильма повторяет историю написания булгаковского романа. Известно, что изначально в нем не было ни Мастера, ни Маргариты, а были только приключения Дьявола в Москве. Роман менял названия: «Великий Канцлер», «Копыто инженера», «Черный маг», «Гастроли Воланда», «Черный богослов», «Он появился», «Подкова иностранца» и т.д.
Были блеск и нищета литературного бомонда, проказы и разрушения. Был специалист по демонологии Феся (его впоследствии заменил Мастер). Этот ранний вариант романа (1928-29 гг.) Булгаков сжег, когда над ним сгустились тучи, пьесу «Дни Турбиных» сняли с репертуара, а «Бег» и «Кабалу святош» запретили. Булгаков писал Сталину и встречался с ним, думая получить право на эмиграцию, но не смог отстоять себя в разговоре («припадок нежданной, налетевшей как обморок робости»), растерялся, и остался ни с чем. То есть без публикаций и под замком.
Он восстанавливает по памяти сожженный роман, добавляя ему новое биографическое звучание. Постепенно появляются Мастер и Маргарита. Таким же оказалось и окончательное название. У всех персонажей романа есть прототипы, желающие могут прочесть об этом в яндексе.
Время шло, роман обрастал новыми реалиями. Где-то отстраивалась станция метро и попадала в текст, где-то появлялась трамвайная ветка; возникли лачуги на месте снесенного Храма Христа Спасителя (на них мельком смотрят герои в финальном взгляде на Москву). По сумме указаний внутреннее время романа - 1937 год. Особенно интересно, что именно в этом году Пасха пришлась на «майский день», как это и описано в книге (пасха 5 мая - после Первомая - была в 1929 г., и осталась так с черновиков. В текущем 2024 г. будет точно так же, 5 мая, что можно счесть неслучайным).
Последний фильм тоже помещает все события после первомайской демонстрации.
Все это хорошо знают булгаковеды. Здесь важно лишь то, что история разворачивается не в «ревущие двадцатые», чья эстетика к тексте очень ощутима, а накануне Второй Мировой.
Понимаете ли, это важно, поскольку Воланд немец. И как парафраз Мефистофиля, и как очевидный «шпион» на Патриарших, и как германоговорящий актер Аугуст Диль в последней экранизации.
Считается, что свой роман Михаил Булгаков не закончил. То есть - он его не доправил. Он вносил изменения вплоть до конца жизни (1940), но дошел только до 19 главы. Далее Елена Сергеевна Булгакова составила полный текст сама, опираясь на черновики.
В результате у романа «Мастер и Маргарита» 6 редакций (кто-то говорит - все 8), отражающих этапы работы автора над текстом.
Роман выходил с сокращениями. Первое издание состоялось в двух номерах журнала «Москва». В первом номере за 1966 г. цензура существенно порезала главу №7, где описывались загадочные исчезновения людей из нехорошей квартиры. Цензурному комитету не понравился намек на массовые аресты и репрессии. Из-за соображений объема пострадал сон Никанора Иваныча (аттракцион с валютой). Во втором номере за 1967 г. текст романа сократила сама редакция, чтобы освободить место для рассказа про Битлз «Листопад в Лондоне»; словом - сократили, чтобы вместить невпихуемое.
Где-то за рубежом были отдельно изданы купюры, что «предназначались для друзей, знакомых и зарубежных издательств». Во Франкфурте-на-Майне вышла книга, соединившая публикацию в журнале «Москва» и текст «Купюр». Но то там. А тут ничего.
В 1973 году редактор Анна Саакянц предложила новый вариант текста. Она использовала только авторскую правку М. Булгакова, но отказалась от финальной версии Елены Булгаковой. Саакянц на свой вкус внесла правки в черновики, разбила роман на две части.
В 1989 году другой редактор Людмила Яновская издала свой вариант «окончательного текста». Она использовала и авторские правки, и версию, подготовленную Булгаковой для издания 1966 года. Этот текст на 30% совпадал с изданием Булгаковой и на 70% - с Саакянц. Эта книга в 1990 г. была издана в пятитомнике «Художественной литературы».
С тех пор классический полный текст «Мастера и Маргариты» публикуется по двум вариантам - Саакянц и Яновской. Хотя эти издания считаются спорными, как и текст Булгаковой, изданный в 1966 году.
В перестроечные годы литературной чехарды на рынке появились черновые и ранние редакции романа (тех контор уже нет, как и тиражей). Но память жива - например, она сохранила гигантский пожар Москвы, который гасит только гроза, пришедшая вместе с тьмой в финальной главе. Гроза нужна не для полета воландовой свиты, а для прекращения огня.
- Москва горит!
- Мне больше нравится, мессир, как горел Рим.
В этих черновиках куда больше трупов, насилия и охальства, так что порой вместо очарования приходит отвращение. Хорошо, что автор все переписал.
Потом издательство «Пашков дом» издало качественный двухтомник, куда вошли все черновики романа и основной текст (под редакцией Елены Колышевой, которая занималась этой работой 25 лет). У романа Булгакова много Маргарит!
Двухтомник
«Мастер и Маргарита» это не определенный статический текст, а динамический свод с зыбким, вибрирующим эффектом. Какой вариант романа вы читали?..
Кажется, что в конце концов все прочитали всё, и все версии, даже противореча друг другу, существуют в памяти читателей одновременно.
* * *
Создатели фильма 2024 г. знали обо всем, написанном выше, и о многом, что осталось между строк. Перед ними стояла амбициозная и нетривиальная задача. А чертовщина всегда рядом.
Фильм запустили в производство в 2018 году. Этому предшествовал скандал. В 2017 году российская компания «Марс Медиа» решила экранизировать «Мастера и Маргариту» и купила права на роман у наследников Булгакова - Сергея и Дарьи Шиловских. Но вскоре получила претензию из США. Выяснилось, что правообладатели уже продали права в Голливуд, даже продюсер фильма назначен! Компания «Марс Медиа» подала иск к Шиловским на сумму 115 миллионов рублей для возмещения производственных убытков. Чья валюта победила, не знаю.
Итак, процесс стартовал в 2018 году. У фильма были другие продюсеры, другой сценарий и другой режиссер (Николай Лебедев). В 2020, в расцвете ковида, проект все еще буксовал, и режиссер ушел.
На этом параллель с сожжением первого черновика можно считать состоявшейся. В том же году у фильма появляется новая концепция, новый режиссер (М.Локшин), новый сценарист (Роман Кантор) и новые продюсеры. В 2021 году съемки завершились. Новый фильм назывался «Воланд» (привет от Копыта Инженера).
Ранние афиши
Потом случились геополитические встряски и санкции, и дистрибьютер (Universal Pictures) ушел в закат. Кончились деньги на постпродакшн. Только трейлер 2022 года добрался до зрителя.
После монтажа фильму вернули название «Мастер и Маргарита». Премьеру на год перенесли, а потом еще раз перенесли на год. Казалось бы, все знаки проклятия на лицо, только заступничество Известно Кого спасет положение.
И вот фильм на экране.
Он абсолютно прекрасен.
Продолжение - о кино