Литературное пособие для бездельников (2)
Начало тут
БОЛЕЗНИ И ЛЕЧЕНИЕ
Просто НЕ ДЕЛАЙТЕ ТАК. Не экстраполируйте свой мур-мур на любую форму письма кроме частной переписки. Если герой в приступе эмоций хочет послать кого-то на три буквы (речь, конечно, о «на фик» из уст эпического героя) или издать нечто, похожее на «ой» - игнорируйте это. Пропустите этот эпизод или ремарку. Либо усильте звук, ругательство, реакцию (напишите другие слова, покрепче). Мужчина, похожий на девочку, ВСЕГДА выглядит плохо. Кстати, «охающих» мужчин это тоже касается.
1.
Невозможные звуки
...Я поняла, что хочу остановиться на этом «нафиг», как бы оно не писалось.
Это слово-индикатор. Увидев его в любом тексте - от статьи до упоротого фикла, не говоря уже о приличном рассказе с претензией - понимаешь одно: автор не только дилетант, но и девочка. У меня есть знакомый писатель-мужчина, который в пору юности снабжал авторскую речь этими «фигами» - и всегда становилось ясно: он девочка-стесняшка, которая просто не может позволить себе хуй.
Жестокая реальность такова, что образцовая проза еще долго останется «мужской». Не по половому выбору главного героя, а по авторской речи, по нормативам словоупотребления. По тем словам, что автор вкладывает в уста своих персонажей, кем они ни были - девочками, мальчиками, животными или инопланетянами. «Фиг» - игривое слово-заменитель, которое призвано придать неформальности и крутизны без переходя на брань, и органично оно смотрится лишь в речи детей от 5 до 12, в ностальгической прозе про пионерлагерь.
...Хотя нет, нет. Плохо смотрится и там.
В вашем рассказе так говорит психотерапевт в кругу коллег? Изящный демон? Исторический деятель? Супергерой? Вы сами так говорите в авторской речи? У меня для вас плохие новости.
Это невинное, но вирусное слово разрушает игровую составляющую текста. На слове «фиг» читатель перестает верить в вашу историю, все голограммы гаснут, матрица сползает с бетонных стен - и показывается мордашка автора-дилетанта.
И каждый раз, когда лицо мужского пола говорит «ой» и «ох» вместо «ебтвоюмать» - происходит то же самое.
Знай, любезный читатель: мат сам по себе в литературе ничего не решает и в массе случаев не нужен, не полезен, выдает новичка. Чем выше мастерство писателя, тем меньше ему нужен мат. Мат - это настоящее стальное кружево, которым можно заплетать заклинания в балладах и разрушать симулякры. Зэки и авторы Порошков поют баллады. Пелевин разрушает симулякры. Вслед которым тут же создает новые.
Если вы трезво оцениваете свой уровень владения магической речью, а в сцене прописались стыдливые «фиг» и «ой» - смените оптику и перепишите сцену. Лишите героев голоса: опишите происходящее вместо того, чтобы его озвучить. Возьмите себе иной «образ автора» в подобной сцене: поднимитесь над ней (голос хрониста) или растворитесь в ее деталях (первый раз под ЛСД, все как неродное).
Я по умолчанию считаю, что все авторы текстов про Хидана (фэндом «Наруто») понимают, во что они ввязались. Можно написать текст про Хидана без единого матерного слова. Можно написать текст про Хидана сплошным матом. Но если там в любом контексте засветится «ой», «ох» или «фиг», ангелы будут плакать. Помните об этом.
* * *
Звук - это раздражитель для одного из пяти внешних чувств. Он очень важен. Звуки могут быть страшными, смешными, глупыми, мелодичными, таинственными, дьявольскими, приватными, какими угодно. Будьте внимательны к ним при передаче.
Все, что нельзя передать через зрение (потому что темно; потому что действие происходит за преградой и т.д.) - можно передавать через звук. Воздействие будет не меньше, а то и больше. То, что мы видим - это факт, тут почти нет места воображению (только интерпретации). Но то, что мы слышим, не видя - подлинное раздолье и для фантазии, и для усиления достоверности.
Хороший обозреватель должен приводить примеры, при этом плохой обозреватель приводит примеры из себя. Поступлю именно так. «Горячий Источник», самое начало, где читателю представлены герои текста. Их двое, они напарники, один за преградой совершает самоубийственный ритуал, другой бесится в ожидании. Мы видим происходящее через мысли ожидающего. Он слышит звуки и интерпретирует их. И его интерпретация говорит о героях текста больше, чем прямое описание кровищи.
Это же касается запаха. Если бы Зюскинд не написал «Парфюмера» - его стоило бы придумать.
Чтобы получить от приема удовольствие, выясните, чем пахнет ваш герой или героиня. Чем пахнет пальто Шерлока? Плащ короля Наварры?.. Волосы Наруто?.. Естественный это запах или искусственный?.. Чем более интересным, не очевидным, точным будет этот запах - тем лучше это скажется на герое. В каких обстоятельствах запах проявляется сильней? Как меняется в зависимости от эмоций? Каким оказывается в финале?..
Как звучит походка героя? Его дыхание?.. Какие звуки вообще сопровождают его?
Умение писать - это умение наблюдать. Но еще это умение выбирать, какие наблюдения отправятся на помойку, а какие преобразятся до художественного приема.
Герой, которого вы не любите и наблюдать за которым не хотите, вряд ли будет живым и симпатичным кому-то еще.
2.
Избыточные подробности,
кудрявые описания, большое количество определений
Единственный человек, который прославился, невзирая на эту особенность письма - Виктор Гюго*. Но где гигант Гюго, а где мы.
Правило 1:
Определений должно быть мало, как в предсмертной речи. Либо точные, либо никаких. Воображение достроит остальное. Страница, описывающая интерьер богатого дома (в привычном для нас мире - это важно! - а не в фантастической Вселенной, где все незнакомо и несет экскурсионную нагрузку), может быть сокращена до слов «роскошный дом в светлых тонах (в темных тонах; с фонтаном во дворе; со статуей покойного кардинала в полный рост)». В прежние времена бедные люди с упоением читали о роскоши, чтобы иметь о ней хоть какое-то представление. Но теперь у нас есть кино. Длинные описания - в том числе действий или переживаний - это буераки. Никто не запретит вам вернуться в эту локацию позже и добавить туда пару подробностей. Или к этому действию/переживанию персонажа - например, в памяти, во сне, в чужом восприятии. Текст редко бывает на самом деле линейным. Линейным бывает только порно.
Вообще, люди читают ради экшна: нам интересно, когда с героями ЧТО-ТО ПРОИСХОДИТ. Даже если герой - это сам дом, меняющий мебель каждые пятьдесят лет (время вспомнить про собор Парижской Богоматери), или это приключения парчи в культуре Европы, или это мозг одинокого психопата. Все это, конечно, требует определений и описаний, но именно тех, что способствуют экшну, а не тормозят его.
Хорошее определение характеризует героя в самой его сути. Даже если оно касается его жилья, его работы или его собаки. Плохое определение просто занимает место, ничего не объясняя в натуре героя (или читателя).
_______________________________________________________
*См. Умберто Эко «Сотвори себе врага», эссе о Гюго
Правило 2:
Не нужно описывать реалии, которые вы не знаете. Не нужно описывать действия, которые вы никогда не совершали и которые представляете лишь по чужим описаниям в худ.лите (что делает их банальной копипастой). Лучше просто указать само действие, без подробностей. Лучше скупое сообщение, чем вранье. Разумеется, в мире много действий, которые прошли мимо нас - охота на львов, управление квадригой, варка аконита, побег из Шоушенка, шифрование на Энигме. Но в мире так же много информации об этом. Найдите ее, и да будет вам счастье.
Но вот информация найдена. Что дальше? Чаще всего достаточно понять или прочувствовать одну деталь, которая сразу сделает читателя соучастником вашего рассказа. Цвет львиной шкуры на закате (а лев в зарослях почти не виден). Тиснение на кожаном поводе, когда он почти выскользнул из рук, пыль из-под колес при повороте колесницы. Звук шагов охранника по бетону. Пятна печатной ленты на пальцах. Ни один из приведенных фактов не проверен. Но направление для погружения можно понять.
Именно так делал поэт Высоцкий. Известна история, как он писал песню о шахматах. Песня состоит из двух частей - в первой герой Высоцкого готовится к турниру с чемпионом мира Робертом Фишером, а вторая часть отражает собственно игру. Для «понимания процесса» Высоцкий встретился с гроссмейстером Михаилом Талем, сыграл с ним две партии, послушал знающего человека о философии шахмат и внезапно с середины речи прервал ее: «Мне все ясно». «Да я еще и не начал говорить о главном!» - возразил Таль. «Мне все ясно для написания песни», - сказал Высоцкий. Потому что свой личный замысел знает только автор, и ни при каких раскладах тот не будет поэтическим переложением инструкций, правил или рифмованием чужого опыта.
Чужой опыт никогда не закроет личные бреши. Поэтому не нужно описывать подробности чувств, которые вам не знакомы. Чем проще вы о них скажете - тем больше шансов, что испытавшие их не заметят подлога.
Одна личная ассоциация куда ценней десяти чужих, приевшихся определений.
3.
Зверская серьезность к каждой запятой,
безвкусица в выборе обстоятельств или антуража
Проходит с годами, но не у всех. Что нужно делать, дабы избавиться от подобного?
Резать и переписывать более лаконично. Когда обнажится смысловой костяк сцены - ее можно заново украсить. Или оставить сцену лаконичной. Если смысл (для всего замысла в целом) так и не появился - сцену надо убрать.
Неумелый, начинающий писатель очень серьезно относится к себе. Каждое его Слово на вес золота. Слова не подлежат замене, потому что Очень Выстраданы. Тем более невыносимо пожертвовать парой предложений.
Будем честными: предела совершенству нет. У каждого, даже самого захудалого, рассказа есть свой архетипический образец, идеальный Текст, который читают ангелы. Автор обычно слышит что-то из него, улавливает несколько важных слов, общую идею или образ. Авторы, почитающиеся более талантливыми, слышат больше и лучше. Но никто не слышит ВСЕ. Письмо под диктовку высших сил - это иллюзия. Под диктовку можно написать три-четыре абзаца. И никто, ни одна живая душа, никогда не скажет, что в них надо что-то поменять. А вот все остальное автор конструирует сам. И тут относиться к своему труду надо адекватно.
Если вам удалось из трех абзацев в итоге сделать один - вы молодец. Если удалось убрать описательную главу, рассеяв необходимую информацию по другим главам - тоже. Автор, постигший дао Сокращения - имеет шансы стать хорошим. Потому что ему открывается истина: резать ПРИЯТНЕЕ, чем дополнять.
Хотя случатся и противоположное. Порой «законченные» тексты необходимо дописывать. Чаще всего это несколько мест в середине. Одна такая вставка может спасти сюжет, замысел, и даже привести к достойному финалу.
Текст не обязательно должен писаться подряд. Я смотрю на написание текста как на конструктор, из которого хочу построить нечто целостное и гармоничное. Писать части этого конструкта можно в любом порядке. Тот факт, что более по этому поводу я не могу сказать ничего полезного, говорит, что мне рано писать какие бы то ни было руководства.
Значит, как у автора у меня все впереди!
4.
Неточность подбираемых слов
Неточные, «приблизительные» слова - это халтура, притом из худших. Это халтура умственная. Физическую халтуру, например при стирке пододеяльника вручную, можно простить: у нас есть стиральные машины, которые справляются быстрей и лучше. Человек не создан для механического рабского труда. Он создан для труда творческого и интеллектуального, и в этой области прощенья нет.
Слова надо искать самые точные. Тут все средства хороши. Словари синонимов. Наугад раскрытый том классика или поэта. Случайное гадание на социальных сетях. Если точное слово не подбирается - оно не нужно. Может быть, вслед за ним сократится и весь абзац.
5.
Рыхлость замысла
Рыхлый замысел надо сгущать. Ответ на простой вопрос: «Какую оригинальную мысль, до меня толком не высказанную, я хочу донести своим текстом?» - может помочь в сгущении. Некоторым людям кажется, что они могут обмануть читателя, хотя подозревают, что с их текстом что-то не так. Так вот: чудес не бывает. Другое дело, если автор не может улучшить свой замысел. Тут есть один совет: великие вещи пишутся по пятьдесят лет, они растут вместе с автором. Пока вы не бросили - не отчаивайтесь.
Есть один автор-дилетант, который начал писать, сидя в тюрьме, а по тюрьмам он сидел с детства. Он нигде не учился, просто читал классику из тюремной библиотеки. Большинство его романов очень рыхлы, там страдает композиция, трудно пересказать сюжет, потому что по прочтении не помнишь, а в чем, собственно, история. Но это не значит, что нельзя сказать, о чем была книга. Это великий человек Жан Жене, любимец французского бомонда. Он велик уж потому, что всегда подбирал нужные, самые точные слова. Его описание бегства французского ворья из фашистской Чехословакии через границу Польши - это великая Поэзия. Потому что там - в ожидании выстрелов - белая рожь шевелится под ветром, как волосы молодых поляков, и в ней скрыт единорог.
6.
Неумение управлять текстом,
который заносит во все ямы, но каждая яма очень ценится автором,
поскольку делает путешествие забористым
Лечится, как и многое в этом периоде, сокращением и переписыванием. Конечно, переписать страницу-две - не то же самое, что страниц пятьдесят. Сокращение и монтаж больших объемов отличается от малой стилистической правки. Но кто не стремится к совершенству - вообще ничего не достигает.
Если автор, захваченный своим повествованием, не в состоянии понять, что его занесло - следует соблюдать простое «правило трезвости». По написании текста или фрагмента надо остановиться и ждать, когда очарование пройдет, гормоны перестанут полыхать, а собственная гениальность сдуется до адекватного размера. Это надо делать в любом случае, даже если вы уверены в качестве написанного. Посмотрев на свой текст спустя пару месяцев, вы сами все увидите.
* * *
Понятие "управление текстом", по-хорошему, должно бы привести нас к разговору о Композиции. Захлебнувшийся текст, зависший текст, застрявший в яме текст спасет Композиция. Она дает автору серию инструментов, которые чинят что угодно. Но про Композицию в литературе написаны тома.
Поэтому я расскажу лишь то, что спасало меня саму.
1. Разбиение на именные главы как визуализация структуры текста. Как именно названы главы. Является ли название глав само себе некой концепцией? Например: каждая глава - имя героя или населенный пункт ("Москва - Петушки"). Каждая глава - это определенное время (суток, время года, месяцы или дни недели). Каждая глава - это пункт определенного списка (например, ингредиентов в воображаемом тексте о профессоре Снейпе). Главное, не намудрить с концепцией.
Полезность приема в том, что каждая глава - это отдельный фрагмент, которые не нужно между собой дополнительно склеивать.
2. Сквозной вставной сюжет. Этот прием часто применяет Милорад Павич, добиваясь полифонии в романах. У простых смертных таким сюжетом может быть городская легенда, семейное предание, уже случившееся событие, фантазия или старый сон, к которым возвращается автор на протяжении всего текста, каждый раз добавляя новую подробность.
Этот прием очень любит кино. История Итачи в двух сезонах Наруто - просто находка.
Полезность приема в том, что он заполняет лакуны, служа переходом между несовместимыми сценами. Ну и добавляет мистики. У хорошего автора такой вставной сюжет будет оттенять и объяснять основную фабулу. У другого хорошего автора он станет развернутой метафорой.
Еще этот прием способен дать вам отличный финал. То есть финал вы получите без всякого приложения усилий, на автомате (потому он "отличный").
Вопиющие примеры - "Необыкновенное лето" (история с ревизией виски) и мечта о золотой лодке в "Часах и Письмах".
3. Ритмические повторы. Это древний поэтический прием, превращающий текст в заклинание. Может быть чисто структурным (в конце каждой главы или периода - предложение, состоящее только из глаголов. Либо серия предложений из одного существительного). Либо - собственно ритмизированная проза (стихи, записанные в строчку).
Вопиющий пример - Ab surdo, часть "Белый". Другой вопиющий пример - "Дни гнева", внутренний монолог Снейпа.
Повтор может быть смысловым. Один и тот же абзац повторяется в тексте дважды или трижды, с незначительными изменениями. Хорошо использовать, если текст большой.
Вопиющие примеры - "Нормальные люди" и цитаты из переписки в "Часах и Письмах".
4. Кольцевая компоновка. Текст начинается с конца, с предпоследней сцены. Потом вы рассказываете все, что этому предшествовало. Потом завершаете.
5. Ретроспекция и Проспекция. О них будут подробности ниже.
7.
Просто плохая речь
Здесь речь пойдет о базе: собственно, о культуре речи.
Сюда входит управление глагола, выбор правильного залога, согласование, постановка слова в верный падеж. Несмотря на обилие всего, что нынче пишут и публикуют - сегодняшний уровень владения речью печально низок. Это значит, вы можете прочесть официальную новость в толстом интернет-издании или серьезную аналитическую статью, при этом наткнувшись на две-три ошибки (про личные блоги и речи нет). Разговор, следует подчеркнуть, не о грамматике, запятых или описках. Речь вот об этом:
«Проходя мимо дома, с меня слетела шляпа», «оценив ситуацию, мне пришла в голову мысль», «Не встретив тебя, он все еще занимал бы мои мысли», «оплачивайте за проезд», «я за вами скучаю», «стоимость на рыбу», «уделить внимание на проблему», «отзыв на фильм» (плюс многогрешные «комментарии на фанфик»), «идентичный с прежним», «залог успеху», «разрешить задачу», «дал расписку о получении» и бесконечные «поделиться о своей беде», «доказывать о своей невиновности», «подтвердить об участии» и пр.*
Часть этих ошибок так плотно вошла в разговорный язык подворотни, что многим уже не режет глаза, становясь почти нормативом.
Некоторая драма заключается в том, что слепой среди слепых не знает, насколько он слеп. Человек без музыкального слуха, в общем, нормально ориентируется в жизни и не знает, чего он лишен. Зато когда он открывает рот в хоре - это слышно всем остальным. Находясь в безграмотной среде с рождения, трудно понять, где конкретно твоя проблема. Но если этот вопрос не кажется читателю праздным, один из способов сориентироваться в нем - читать хорошую литературу. Изданную при Сталине Иосифе - в то время, когда ошибки в публичной речи советского человека считались делом государственной важности, а ошибки в корректуре - государственной изменой. В книгах середины 20 в. русский язык правильный.
...Когда я стану императором вселенной, я введу надбавку за знание родного языка и сделаю зарплату учителей словесности выше зарплаты банкиров (которых обложу налогами за безграмотный говор). Мои лингвисты будут получать больше моих военных химиков. Мое правительство будет сдавать специальный экзамен по культуре речи, чтобы не позорить страну перед дипломатами иностранных держав, выучившими русский. Не подавать дрянной пример моему населению в обращениях с телеэкрана. Однако до этой поры всем нам придется проверять себя на спецресурсах интернета или молиться о ниспослании себе хорошего редактора, интеллигента в четырех поколениях.
__________________________________________________________
* примеры:
1. Прикрепление деепричастного оборота не к тому объекту:
«Проходя мимо дома, с меня слетела шляпа» ⇒ Проходя мимо дома, я потерял шляпу (простое предложение с деепричастным оборотом). Когда я шел мимо дома, с меня слетела шляпа (сложноподчиненное предложение). Возле дома с меня слетела шляпа (простое предложение без всяких оборотов. Нет деепричастия - нет проблемы).
«Оценив ситуацию, мне пришла в голову мысль» ⇒ Оценив ситуацию, я понял следующее.
«Не встретив тебя, он все еще занимал бы мои мысли» ⇒ Если бы я не встретил тебя, он все еще занимал бы мои мысли. Не встретив тебя, я все еще думал бы о нем.
2. Ошибочное управление (глагол требует постановки существительного в конкретный падеж):
«Оплачивайте за проезд» ⇒ Оплачивайте проезд. Платите за проезд.
«Я за вами скучаю» - это фантастика. Я не понимаю смысла сказанного, хотя регулярно встречаю это выражение. У меня нет ответа, только варианты реконструкции: Я по скучаю по вас (старая форма). Я по вам скучаю (новая форма). Я без вас скучаю. Я с вами скучаю (мне с вами скучно). Я скучаю так же, как и вы (стою за вами в очереди и скучаю неимоверно). Что хотел сказать автор?..
«Стоимость на рыбу» ⇒ Цена на рыбу. Стоимость рыбы.
«Уделить внимание на проблему» ⇒ Уделить внимание проблеме. Обратить внимание на проблему.
«Отзыв на фильм» (плюс многогрешные «комментарии на фанфик») ⇒ Комментарии к фанфику, к роману, к сказанному. Рецензия на фильм/книгу/спектакль. Отзыв о фильме/книге/пьесе.
«Идентичный с прежним» ⇒ Сходный с прежним. Идентичный прежнему.
«Залог успеху» ⇒ Залог успеха.
«Разрешить задачу» ⇒ Решить задачу. Разрешить проблему.
2.1. Я знаю единственный предлог «о»:
«Дал расписку о получении» ⇒ Дал расписку в получении.
«Поделиться о своей беде» ⇒ Поделиться своей бедой.
«Доказывать о своей невиновности» ⇒ Доказывать свою невиновность.
«Подтвердить об участии» ⇒ Подтвердить участие.
«Злорадствовать о том, кто не может сопротивляться» ⇒ «Злорадствовать над тем, кто не может сопротивляться».
«Выступил о том» ⇒ «выступил за то, чтобы; выступил с речью о том».
«Дать/получить ответ о том» ⇒ «дать/получить ответ на то (например, 'на вопрос о том')»
Да покарает господь все тупые канцеляризмы - результат победы рабочего класса над системой словесности!
___________________________________________________
Основной вопрос
Для многих он звучит так: может ли автор фанфиков надеяться когда-либо быть напечатанным и войти в Большую Литературу?
Ответ: нет.
Скорее небо упадет в Дунай.
То есть да, мы живем в эпоху Апокалипсиса, когда фанфик может быть напечатан, и по нему даже снимут кино. Но это смех и грех, и никакой Большой Литературой никогда не станет.
Фанфики задают и поддерживают определенный формат мышления. Он годится лишь для них. После фанфиков написать «ориджинал» можно лишь потому, что пресловутый «ориджинал», указанный в списке жанров на фан-сайтах, существует по тем же законам фанфика, просто героев там зовут иначе (из головы). Это не то, что мы имеем в виду под «нормальной литературой». Разумеется, бывают исключения, но я не знаю ни одного. Я знаю, что люди писали какую-то самостоятельную прозу, потом стали писать фанфики (хорошие), и потом снова написали «ориджинал» (полноценный художественный текст). Они пришли в фанфикшн с литературным опытом. К нему они всегда смогут вернуться обогащенными.
Другой вопрос: эачем вообще писать фанфики, если все так грустно.
Написание фанфикшна помогает сконцентрировать зрение на решении локальных задач. В такой же степени оно помогает выписать те сомнительные содержания, которые Официальная Литература не жалует. Если задачи были сложными - то и опыт пришел сложный. Он может пригодиться.
Это исключая радость письма саму по себе. И радость чтения хорошего текста по любимому фэндому.
Читать дальше
БОЛЕЗНИ И ЛЕЧЕНИЕ
Просто НЕ ДЕЛАЙТЕ ТАК. Не экстраполируйте свой мур-мур на любую форму письма кроме частной переписки. Если герой в приступе эмоций хочет послать кого-то на три буквы (речь, конечно, о «на фик» из уст эпического героя) или издать нечто, похожее на «ой» - игнорируйте это. Пропустите этот эпизод или ремарку. Либо усильте звук, ругательство, реакцию (напишите другие слова, покрепче). Мужчина, похожий на девочку, ВСЕГДА выглядит плохо. Кстати, «охающих» мужчин это тоже касается.
1.
Невозможные звуки
...Я поняла, что хочу остановиться на этом «нафиг», как бы оно не писалось.
Это слово-индикатор. Увидев его в любом тексте - от статьи до упоротого фикла, не говоря уже о приличном рассказе с претензией - понимаешь одно: автор не только дилетант, но и девочка. У меня есть знакомый писатель-мужчина, который в пору юности снабжал авторскую речь этими «фигами» - и всегда становилось ясно: он девочка-стесняшка, которая просто не может позволить себе хуй.
Жестокая реальность такова, что образцовая проза еще долго останется «мужской». Не по половому выбору главного героя, а по авторской речи, по нормативам словоупотребления. По тем словам, что автор вкладывает в уста своих персонажей, кем они ни были - девочками, мальчиками, животными или инопланетянами. «Фиг» - игривое слово-заменитель, которое призвано придать неформальности и крутизны без переходя на брань, и органично оно смотрится лишь в речи детей от 5 до 12, в ностальгической прозе про пионерлагерь.
...Хотя нет, нет. Плохо смотрится и там.
В вашем рассказе так говорит психотерапевт в кругу коллег? Изящный демон? Исторический деятель? Супергерой? Вы сами так говорите в авторской речи? У меня для вас плохие новости.
Это невинное, но вирусное слово разрушает игровую составляющую текста. На слове «фиг» читатель перестает верить в вашу историю, все голограммы гаснут, матрица сползает с бетонных стен - и показывается мордашка автора-дилетанта.
И каждый раз, когда лицо мужского пола говорит «ой» и «ох» вместо «ебтвоюмать» - происходит то же самое.
Знай, любезный читатель: мат сам по себе в литературе ничего не решает и в массе случаев не нужен, не полезен, выдает новичка. Чем выше мастерство писателя, тем меньше ему нужен мат. Мат - это настоящее стальное кружево, которым можно заплетать заклинания в балладах и разрушать симулякры. Зэки и авторы Порошков поют баллады. Пелевин разрушает симулякры. Вслед которым тут же создает новые.
Если вы трезво оцениваете свой уровень владения магической речью, а в сцене прописались стыдливые «фиг» и «ой» - смените оптику и перепишите сцену. Лишите героев голоса: опишите происходящее вместо того, чтобы его озвучить. Возьмите себе иной «образ автора» в подобной сцене: поднимитесь над ней (голос хрониста) или растворитесь в ее деталях (первый раз под ЛСД, все как неродное).
Я по умолчанию считаю, что все авторы текстов про Хидана (фэндом «Наруто») понимают, во что они ввязались. Можно написать текст про Хидана без единого матерного слова. Можно написать текст про Хидана сплошным матом. Но если там в любом контексте засветится «ой», «ох» или «фиг», ангелы будут плакать. Помните об этом.
* * *
Звук - это раздражитель для одного из пяти внешних чувств. Он очень важен. Звуки могут быть страшными, смешными, глупыми, мелодичными, таинственными, дьявольскими, приватными, какими угодно. Будьте внимательны к ним при передаче.
Все, что нельзя передать через зрение (потому что темно; потому что действие происходит за преградой и т.д.) - можно передавать через звук. Воздействие будет не меньше, а то и больше. То, что мы видим - это факт, тут почти нет места воображению (только интерпретации). Но то, что мы слышим, не видя - подлинное раздолье и для фантазии, и для усиления достоверности.
Хороший обозреватель должен приводить примеры, при этом плохой обозреватель приводит примеры из себя. Поступлю именно так. «Горячий Источник», самое начало, где читателю представлены герои текста. Их двое, они напарники, один за преградой совершает самоубийственный ритуал, другой бесится в ожидании. Мы видим происходящее через мысли ожидающего. Он слышит звуки и интерпретирует их. И его интерпретация говорит о героях текста больше, чем прямое описание кровищи.
Это же касается запаха. Если бы Зюскинд не написал «Парфюмера» - его стоило бы придумать.
Чтобы получить от приема удовольствие, выясните, чем пахнет ваш герой или героиня. Чем пахнет пальто Шерлока? Плащ короля Наварры?.. Волосы Наруто?.. Естественный это запах или искусственный?.. Чем более интересным, не очевидным, точным будет этот запах - тем лучше это скажется на герое. В каких обстоятельствах запах проявляется сильней? Как меняется в зависимости от эмоций? Каким оказывается в финале?..
Как звучит походка героя? Его дыхание?.. Какие звуки вообще сопровождают его?
Умение писать - это умение наблюдать. Но еще это умение выбирать, какие наблюдения отправятся на помойку, а какие преобразятся до художественного приема.
Герой, которого вы не любите и наблюдать за которым не хотите, вряд ли будет живым и симпатичным кому-то еще.
2.
Избыточные подробности,
кудрявые описания, большое количество определений
Единственный человек, который прославился, невзирая на эту особенность письма - Виктор Гюго*. Но где гигант Гюго, а где мы.
Правило 1:
Определений должно быть мало, как в предсмертной речи. Либо точные, либо никаких. Воображение достроит остальное. Страница, описывающая интерьер богатого дома (в привычном для нас мире - это важно! - а не в фантастической Вселенной, где все незнакомо и несет экскурсионную нагрузку), может быть сокращена до слов «роскошный дом в светлых тонах (в темных тонах; с фонтаном во дворе; со статуей покойного кардинала в полный рост)». В прежние времена бедные люди с упоением читали о роскоши, чтобы иметь о ней хоть какое-то представление. Но теперь у нас есть кино. Длинные описания - в том числе действий или переживаний - это буераки. Никто не запретит вам вернуться в эту локацию позже и добавить туда пару подробностей. Или к этому действию/переживанию персонажа - например, в памяти, во сне, в чужом восприятии. Текст редко бывает на самом деле линейным. Линейным бывает только порно.
Вообще, люди читают ради экшна: нам интересно, когда с героями ЧТО-ТО ПРОИСХОДИТ. Даже если герой - это сам дом, меняющий мебель каждые пятьдесят лет (время вспомнить про собор Парижской Богоматери), или это приключения парчи в культуре Европы, или это мозг одинокого психопата. Все это, конечно, требует определений и описаний, но именно тех, что способствуют экшну, а не тормозят его.
Хорошее определение характеризует героя в самой его сути. Даже если оно касается его жилья, его работы или его собаки. Плохое определение просто занимает место, ничего не объясняя в натуре героя (или читателя).
_______________________________________________________
*См. Умберто Эко «Сотвори себе врага», эссе о Гюго
Правило 2:
Не нужно описывать реалии, которые вы не знаете. Не нужно описывать действия, которые вы никогда не совершали и которые представляете лишь по чужим описаниям в худ.лите (что делает их банальной копипастой). Лучше просто указать само действие, без подробностей. Лучше скупое сообщение, чем вранье. Разумеется, в мире много действий, которые прошли мимо нас - охота на львов, управление квадригой, варка аконита, побег из Шоушенка, шифрование на Энигме. Но в мире так же много информации об этом. Найдите ее, и да будет вам счастье.
Но вот информация найдена. Что дальше? Чаще всего достаточно понять или прочувствовать одну деталь, которая сразу сделает читателя соучастником вашего рассказа. Цвет львиной шкуры на закате (а лев в зарослях почти не виден). Тиснение на кожаном поводе, когда он почти выскользнул из рук, пыль из-под колес при повороте колесницы. Звук шагов охранника по бетону. Пятна печатной ленты на пальцах. Ни один из приведенных фактов не проверен. Но направление для погружения можно понять.
Именно так делал поэт Высоцкий. Известна история, как он писал песню о шахматах. Песня состоит из двух частей - в первой герой Высоцкого готовится к турниру с чемпионом мира Робертом Фишером, а вторая часть отражает собственно игру. Для «понимания процесса» Высоцкий встретился с гроссмейстером Михаилом Талем, сыграл с ним две партии, послушал знающего человека о философии шахмат и внезапно с середины речи прервал ее: «Мне все ясно». «Да я еще и не начал говорить о главном!» - возразил Таль. «Мне все ясно для написания песни», - сказал Высоцкий. Потому что свой личный замысел знает только автор, и ни при каких раскладах тот не будет поэтическим переложением инструкций, правил или рифмованием чужого опыта.
Чужой опыт никогда не закроет личные бреши. Поэтому не нужно описывать подробности чувств, которые вам не знакомы. Чем проще вы о них скажете - тем больше шансов, что испытавшие их не заметят подлога.
Одна личная ассоциация куда ценней десяти чужих, приевшихся определений.
3.
Зверская серьезность к каждой запятой,
безвкусица в выборе обстоятельств или антуража
Проходит с годами, но не у всех. Что нужно делать, дабы избавиться от подобного?
Резать и переписывать более лаконично. Когда обнажится смысловой костяк сцены - ее можно заново украсить. Или оставить сцену лаконичной. Если смысл (для всего замысла в целом) так и не появился - сцену надо убрать.
Неумелый, начинающий писатель очень серьезно относится к себе. Каждое его Слово на вес золота. Слова не подлежат замене, потому что Очень Выстраданы. Тем более невыносимо пожертвовать парой предложений.
Будем честными: предела совершенству нет. У каждого, даже самого захудалого, рассказа есть свой архетипический образец, идеальный Текст, который читают ангелы. Автор обычно слышит что-то из него, улавливает несколько важных слов, общую идею или образ. Авторы, почитающиеся более талантливыми, слышат больше и лучше. Но никто не слышит ВСЕ. Письмо под диктовку высших сил - это иллюзия. Под диктовку можно написать три-четыре абзаца. И никто, ни одна живая душа, никогда не скажет, что в них надо что-то поменять. А вот все остальное автор конструирует сам. И тут относиться к своему труду надо адекватно.
Если вам удалось из трех абзацев в итоге сделать один - вы молодец. Если удалось убрать описательную главу, рассеяв необходимую информацию по другим главам - тоже. Автор, постигший дао Сокращения - имеет шансы стать хорошим. Потому что ему открывается истина: резать ПРИЯТНЕЕ, чем дополнять.
Хотя случатся и противоположное. Порой «законченные» тексты необходимо дописывать. Чаще всего это несколько мест в середине. Одна такая вставка может спасти сюжет, замысел, и даже привести к достойному финалу.
Текст не обязательно должен писаться подряд. Я смотрю на написание текста как на конструктор, из которого хочу построить нечто целостное и гармоничное. Писать части этого конструкта можно в любом порядке. Тот факт, что более по этому поводу я не могу сказать ничего полезного, говорит, что мне рано писать какие бы то ни было руководства.
Значит, как у автора у меня все впереди!
4.
Неточность подбираемых слов
Неточные, «приблизительные» слова - это халтура, притом из худших. Это халтура умственная. Физическую халтуру, например при стирке пододеяльника вручную, можно простить: у нас есть стиральные машины, которые справляются быстрей и лучше. Человек не создан для механического рабского труда. Он создан для труда творческого и интеллектуального, и в этой области прощенья нет.
Слова надо искать самые точные. Тут все средства хороши. Словари синонимов. Наугад раскрытый том классика или поэта. Случайное гадание на социальных сетях. Если точное слово не подбирается - оно не нужно. Может быть, вслед за ним сократится и весь абзац.
5.
Рыхлость замысла
Рыхлый замысел надо сгущать. Ответ на простой вопрос: «Какую оригинальную мысль, до меня толком не высказанную, я хочу донести своим текстом?» - может помочь в сгущении. Некоторым людям кажется, что они могут обмануть читателя, хотя подозревают, что с их текстом что-то не так. Так вот: чудес не бывает. Другое дело, если автор не может улучшить свой замысел. Тут есть один совет: великие вещи пишутся по пятьдесят лет, они растут вместе с автором. Пока вы не бросили - не отчаивайтесь.
Есть один автор-дилетант, который начал писать, сидя в тюрьме, а по тюрьмам он сидел с детства. Он нигде не учился, просто читал классику из тюремной библиотеки. Большинство его романов очень рыхлы, там страдает композиция, трудно пересказать сюжет, потому что по прочтении не помнишь, а в чем, собственно, история. Но это не значит, что нельзя сказать, о чем была книга. Это великий человек Жан Жене, любимец французского бомонда. Он велик уж потому, что всегда подбирал нужные, самые точные слова. Его описание бегства французского ворья из фашистской Чехословакии через границу Польши - это великая Поэзия. Потому что там - в ожидании выстрелов - белая рожь шевелится под ветром, как волосы молодых поляков, и в ней скрыт единорог.
6.
Неумение управлять текстом,
который заносит во все ямы, но каждая яма очень ценится автором,
поскольку делает путешествие забористым
Лечится, как и многое в этом периоде, сокращением и переписыванием. Конечно, переписать страницу-две - не то же самое, что страниц пятьдесят. Сокращение и монтаж больших объемов отличается от малой стилистической правки. Но кто не стремится к совершенству - вообще ничего не достигает.
Если автор, захваченный своим повествованием, не в состоянии понять, что его занесло - следует соблюдать простое «правило трезвости». По написании текста или фрагмента надо остановиться и ждать, когда очарование пройдет, гормоны перестанут полыхать, а собственная гениальность сдуется до адекватного размера. Это надо делать в любом случае, даже если вы уверены в качестве написанного. Посмотрев на свой текст спустя пару месяцев, вы сами все увидите.
* * *
Понятие "управление текстом", по-хорошему, должно бы привести нас к разговору о Композиции. Захлебнувшийся текст, зависший текст, застрявший в яме текст спасет Композиция. Она дает автору серию инструментов, которые чинят что угодно. Но про Композицию в литературе написаны тома.
Поэтому я расскажу лишь то, что спасало меня саму.
1. Разбиение на именные главы как визуализация структуры текста. Как именно названы главы. Является ли название глав само себе некой концепцией? Например: каждая глава - имя героя или населенный пункт ("Москва - Петушки"). Каждая глава - это определенное время (суток, время года, месяцы или дни недели). Каждая глава - это пункт определенного списка (например, ингредиентов в воображаемом тексте о профессоре Снейпе). Главное, не намудрить с концепцией.
Полезность приема в том, что каждая глава - это отдельный фрагмент, которые не нужно между собой дополнительно склеивать.
2. Сквозной вставной сюжет. Этот прием часто применяет Милорад Павич, добиваясь полифонии в романах. У простых смертных таким сюжетом может быть городская легенда, семейное предание, уже случившееся событие, фантазия или старый сон, к которым возвращается автор на протяжении всего текста, каждый раз добавляя новую подробность.
Этот прием очень любит кино. История Итачи в двух сезонах Наруто - просто находка.
Полезность приема в том, что он заполняет лакуны, служа переходом между несовместимыми сценами. Ну и добавляет мистики. У хорошего автора такой вставной сюжет будет оттенять и объяснять основную фабулу. У другого хорошего автора он станет развернутой метафорой.
Еще этот прием способен дать вам отличный финал. То есть финал вы получите без всякого приложения усилий, на автомате (потому он "отличный").
Вопиющие примеры - "Необыкновенное лето" (история с ревизией виски) и мечта о золотой лодке в "Часах и Письмах".
3. Ритмические повторы. Это древний поэтический прием, превращающий текст в заклинание. Может быть чисто структурным (в конце каждой главы или периода - предложение, состоящее только из глаголов. Либо серия предложений из одного существительного). Либо - собственно ритмизированная проза (стихи, записанные в строчку).
Вопиющий пример - Ab surdo, часть "Белый". Другой вопиющий пример - "Дни гнева", внутренний монолог Снейпа.
Повтор может быть смысловым. Один и тот же абзац повторяется в тексте дважды или трижды, с незначительными изменениями. Хорошо использовать, если текст большой.
Вопиющие примеры - "Нормальные люди" и цитаты из переписки в "Часах и Письмах".
4. Кольцевая компоновка. Текст начинается с конца, с предпоследней сцены. Потом вы рассказываете все, что этому предшествовало. Потом завершаете.
5. Ретроспекция и Проспекция. О них будут подробности ниже.
7.
Просто плохая речь
Здесь речь пойдет о базе: собственно, о культуре речи.
Сюда входит управление глагола, выбор правильного залога, согласование, постановка слова в верный падеж. Несмотря на обилие всего, что нынче пишут и публикуют - сегодняшний уровень владения речью печально низок. Это значит, вы можете прочесть официальную новость в толстом интернет-издании или серьезную аналитическую статью, при этом наткнувшись на две-три ошибки (про личные блоги и речи нет). Разговор, следует подчеркнуть, не о грамматике, запятых или описках. Речь вот об этом:
«Проходя мимо дома, с меня слетела шляпа», «оценив ситуацию, мне пришла в голову мысль», «Не встретив тебя, он все еще занимал бы мои мысли», «оплачивайте за проезд», «я за вами скучаю», «стоимость на рыбу», «уделить внимание на проблему», «отзыв на фильм» (плюс многогрешные «комментарии на фанфик»), «идентичный с прежним», «залог успеху», «разрешить задачу», «дал расписку о получении» и бесконечные «поделиться о своей беде», «доказывать о своей невиновности», «подтвердить об участии» и пр.*
Часть этих ошибок так плотно вошла в разговорный язык подворотни, что многим уже не режет глаза, становясь почти нормативом.
Некоторая драма заключается в том, что слепой среди слепых не знает, насколько он слеп. Человек без музыкального слуха, в общем, нормально ориентируется в жизни и не знает, чего он лишен. Зато когда он открывает рот в хоре - это слышно всем остальным. Находясь в безграмотной среде с рождения, трудно понять, где конкретно твоя проблема. Но если этот вопрос не кажется читателю праздным, один из способов сориентироваться в нем - читать хорошую литературу. Изданную при Сталине Иосифе - в то время, когда ошибки в публичной речи советского человека считались делом государственной важности, а ошибки в корректуре - государственной изменой. В книгах середины 20 в. русский язык правильный.
...Когда я стану императором вселенной, я введу надбавку за знание родного языка и сделаю зарплату учителей словесности выше зарплаты банкиров (которых обложу налогами за безграмотный говор). Мои лингвисты будут получать больше моих военных химиков. Мое правительство будет сдавать специальный экзамен по культуре речи, чтобы не позорить страну перед дипломатами иностранных держав, выучившими русский. Не подавать дрянной пример моему населению в обращениях с телеэкрана. Однако до этой поры всем нам придется проверять себя на спецресурсах интернета или молиться о ниспослании себе хорошего редактора, интеллигента в четырех поколениях.
__________________________________________________________
* примеры:
1. Прикрепление деепричастного оборота не к тому объекту:
«Проходя мимо дома, с меня слетела шляпа» ⇒ Проходя мимо дома, я потерял шляпу (простое предложение с деепричастным оборотом). Когда я шел мимо дома, с меня слетела шляпа (сложноподчиненное предложение). Возле дома с меня слетела шляпа (простое предложение без всяких оборотов. Нет деепричастия - нет проблемы).
«Оценив ситуацию, мне пришла в голову мысль» ⇒ Оценив ситуацию, я понял следующее.
«Не встретив тебя, он все еще занимал бы мои мысли» ⇒ Если бы я не встретил тебя, он все еще занимал бы мои мысли. Не встретив тебя, я все еще думал бы о нем.
2. Ошибочное управление (глагол требует постановки существительного в конкретный падеж):
«Оплачивайте за проезд» ⇒ Оплачивайте проезд. Платите за проезд.
«Я за вами скучаю» - это фантастика. Я не понимаю смысла сказанного, хотя регулярно встречаю это выражение. У меня нет ответа, только варианты реконструкции: Я по скучаю по вас (старая форма). Я по вам скучаю (новая форма). Я без вас скучаю. Я с вами скучаю (мне с вами скучно). Я скучаю так же, как и вы (стою за вами в очереди и скучаю неимоверно). Что хотел сказать автор?..
«Стоимость на рыбу» ⇒ Цена на рыбу. Стоимость рыбы.
«Уделить внимание на проблему» ⇒ Уделить внимание проблеме. Обратить внимание на проблему.
«Отзыв на фильм» (плюс многогрешные «комментарии на фанфик») ⇒ Комментарии к фанфику, к роману, к сказанному. Рецензия на фильм/книгу/спектакль. Отзыв о фильме/книге/пьесе.
«Идентичный с прежним» ⇒ Сходный с прежним. Идентичный прежнему.
«Залог успеху» ⇒ Залог успеха.
«Разрешить задачу» ⇒ Решить задачу. Разрешить проблему.
2.1. Я знаю единственный предлог «о»:
«Дал расписку о получении» ⇒ Дал расписку в получении.
«Поделиться о своей беде» ⇒ Поделиться своей бедой.
«Доказывать о своей невиновности» ⇒ Доказывать свою невиновность.
«Подтвердить об участии» ⇒ Подтвердить участие.
«Злорадствовать о том, кто не может сопротивляться» ⇒ «Злорадствовать над тем, кто не может сопротивляться».
«Выступил о том» ⇒ «выступил за то, чтобы; выступил с речью о том».
«Дать/получить ответ о том» ⇒ «дать/получить ответ на то (например, 'на вопрос о том')»
Да покарает господь все тупые канцеляризмы - результат победы рабочего класса над системой словесности!
___________________________________________________
Основной вопрос
Для многих он звучит так: может ли автор фанфиков надеяться когда-либо быть напечатанным и войти в Большую Литературу?
Ответ: нет.
Скорее небо упадет в Дунай.
То есть да, мы живем в эпоху Апокалипсиса, когда фанфик может быть напечатан, и по нему даже снимут кино. Но это смех и грех, и никакой Большой Литературой никогда не станет.
Фанфики задают и поддерживают определенный формат мышления. Он годится лишь для них. После фанфиков написать «ориджинал» можно лишь потому, что пресловутый «ориджинал», указанный в списке жанров на фан-сайтах, существует по тем же законам фанфика, просто героев там зовут иначе (из головы). Это не то, что мы имеем в виду под «нормальной литературой». Разумеется, бывают исключения, но я не знаю ни одного. Я знаю, что люди писали какую-то самостоятельную прозу, потом стали писать фанфики (хорошие), и потом снова написали «ориджинал» (полноценный художественный текст). Они пришли в фанфикшн с литературным опытом. К нему они всегда смогут вернуться обогащенными.
Другой вопрос: эачем вообще писать фанфики, если все так грустно.
Написание фанфикшна помогает сконцентрировать зрение на решении локальных задач. В такой же степени оно помогает выписать те сомнительные содержания, которые Официальная Литература не жалует. Если задачи были сложными - то и опыт пришел сложный. Он может пригодиться.
Это исключая радость письма саму по себе. И радость чтения хорошего текста по любимому фэндому.
Читать дальше