Часть первая. Мои ступеньки в небо. Я, поначалу еще как-то пытался совмещать «поднебесную и учебу». Но очень скоро понял, что вместо «и» там стоит поставить «или». Дело было вот в чем. Рабочий день на площадке начинался, самое раннее, в 6 часов вечера, когда приезжали первые композиторы, желающие поработать в тишине. К 9ти часам подтягивалась основная тусовка. Заканчивался рабочий день тогда, когда уходили самые стойкие. Иногда на рассвете, а иногда и вовсе в два ночи никого уже не было.
Я как-то пытался с площадки ездить в универ, но очень быстро понял, что после такого же дня в институте до этого, и бессонной ночи в поднебесной, на утренних лекциях я получал только одно. Навыки сидеть со вставленными в глаза спичками, и не клевать носом. Пламенную речь лектора я слышал как «бу-бу-бу-бу-бу». Монотонный фоновый шум, без слов.
Так что начались прогулы. И режим дня был такой - универ-поднебесная-дом-сон. Сон на весь день. А дальше выбор - или опять в поднебесную, и тогда потом еще раз дрыхнуть дома. Или ночь провести дома, и утром в универ, а оттуда опять на площадку. Короче разрывался. И в поднебесной хотелось побольше побыть и в универе ругались на пропуски, которых стало уж очень много.
Но зато я очень быстро освоился со всем оборудованием на студии, и даже начал писать какие-то более-менее качественные треки. И вот - картина маслом. Заканчиваю очередной трек, подтягивается толпа тусовщиков, продюсер Ваня тоже приехал, и приезжают знакомые-музыканты из Челябинска и привозят с собой какую-то особую сверх-качественную и очень забористую траву.
В итоге все уселись на диваны и начали курить, поглядывая в потолок.
Да, про потолок забыл сказать.
В самом помещении, на потолке, была огромная роспись, изображающая дружбу народов Китая и СССР.
Там мост нарисован, и с одной стороны моста - наш рабочий класс, мужик с гармошкой, а с другой стороны - китайские девушки танцуют.
Так вот в один прекрасный день, кто-то распечатал на принтере рисунок: голову Вани Шаповалова, а затем как-то добрался до потолка и наклеил эту голову на голову одного из персонажей росписи. Причем размер и цвет так удачно совпали, что реально никто не понял в начале, что это такой прикол. Все кто обращал внимание (а особенно по накуру) все говорили: «Во, приколись, там чел на потолке на Ваню Шаповалова похож!!!»
Человеку подыгрывали в ответ: «ого и впрямь!», вместе с ним удивлялись, а затем все вместе над ним ржали.
Ну это так, лирика.
Короче, очередной вечер. Я заканчиваю свой трек, и врубаю его на всю площадку, на полную громкость.
Все внимательно слушают, продюсер многозначно кивает в мою сторону, хвастаясь тусовщикам: «вот у меня тут работа идет на площадке, видите?» В общем - супер! Идиллия.
Отгремел трек…
Тишина.
Подбегает продюсер, выдает свой вердикт: «о……тельно!» (это самая лучшая оценка у него была, и все, в общем-то, и работали, стремясь именно к этому отзыву: «о……тельно»). «Ставь еще раз!» - говорит.
В течение оставшегося вечера, выполняю роль музыкального автомата. Каждому вновь прибывшему ставлю свой трек, и затем остальные самые лучшие треки, которые уже записали в Поднебесной. Настроение у тусовки приподнятое. Смотрю, опять что-то там раскуривают…
…кстати, несмотря на то, что в этой студии я протусовался полтора года, и «дули» там с завидной регулярностью, а пару раз даже нюхали, я так ни разу и не попробовал никаких наркотиков, ни разу там не бухал (потому, что постоянно был за рулем) и тп. Нас там «трезвенников-язвенников» было всего человек пять, наверное. Но к нам почему-то с очень большим пониманием относились, не пытались заставить «попробовать», и даже иногда на нас рассчитывали, типа «ребят, вы ж все равно трезвые, свозите, если не сложно на реп-точку, тут не далеко?».
Ну и вот, в очередной раз гремит мой трек, и тут на продюсера сходит озарение! Он запрыгивает на сцену, и кричит: «Срочно дайте мне видео-камеру!». На площадке всегда была одна камера, с бетакамом (профессиональная). Ване дают эту камеру, затем он кричит мне: «Флай, врубай свой трек, щас мы клип снимем!!!»
Врубаю.
Ваня жмет Плей на камере, и четыре минуты танцует с камерой в обнимку, снимает потолок с этой росписью про дружбу нас и китайцев, а на припевах переводит камеру вниз, на тусовщиков. Слабо себе представляю, какая получилась картинка в итоге. Скорее всего, некрасивая, дергающаяся в такт музыке, темная (в помещении всегда царил полумрак), но когда отгремела музыка, закончился трек, продюсер поставил запись на «Стоп», повернулся к присутствующим, и выпалил:
- Я КЛИП С ПОТОЛКА СНЯЛ!
Остатки вечера прошли под этим лозунгом. Ваня всем рассказывал, как он на мой трек снял клип с потолка. Строились планы о том, что щас мы его смонтируем и на МТВ отправим. Присутствующие относились с пониманием и многозначительно кивали, мол «Ваня, ты гений!»
К часу ночи начался кипишь. Продюсер и его девушка суетились по площадке, и приставали ко всем присутствующим. Дошла очередь до меня. Ваня подбегает и настоятельно требует от меня:
- Флааай! Все, давай, поехали. ПОЕХАЛИ!
- Куда, Вань? - говорю.
- Увидишь!
Это у него фишка такая была. Длилась месяц, наверное. На любой вопрос всем (журналистам, тусовщикам, нам) он отвечал: «Узнаешь» «Увидишь» «Услышишь!». Реально всех достал с этим.
Короче я все равно уже ничего на студии не делал толком, и согласился.
И вот, в итоге, мы, четыре человека, прыгнули в Ванин джип Х5, сорвались с места и поехали. На заднем сидении Я. Рядом со мной еще одна певица (честно говоря, я реально сейчас не могу вспомнить, кто это был). Спереди - Ваня за рулем. На пассажирском - его девушка Оля. Оле, к слову, тогда было 18 лет. Не просто так это говорю.
Мы вырываемся на садовое кольцо, разворачиваемся через две сплошные, ныряем в тоннель под Маяковкой, и несемся неведомо куда. Начинаем выяснять - куда же мы едем.
Оказывается Ваню с его девушкой пробило на-поесть, и очень захотелось картошки по-деревенски с сырным соусом из Макдональдса. Туда и ехали.
Время час ночи, летим по садовому кольцу, и вдруг Ваня бьет по тормозам, машина с визгом останавливается, и Ваня заявляет:
- Знаете что? Я вообще-то не хочу ща машину вести, так что Оль, давай ты теперь веди!
Выходит из машины, обходит, и садится на переднее сидение рядом со своей девушкой.
Немая пауза.
Оля говорит:
- Вань, ты сдурел? Я водить не умею.
- Да ты не бойся, - отвечает Ваня. - Тут 17 подушек безопасности в этой машине.
Оля говорит:
- Да, блин, у меня ж прав нет, а если гаишники остановят?
- А, мы им диск ТАТУ подарим, и они от нас отстанут.
(Мы на заднем сидении сидим, и шепчем друг другу с певицей: «Попали, блин!»)
- Вань, - Оля продолжает, - я вообще не знаю, где тут газ, а где тормоз, как я машину вести буду, а?
Ваня пожимает плечами. И мы остаемся в таком положении. Время час ночи. Стоим в левом ряду садового кольца. Я жалею, что не взял с собой свои права. Предлагать какие-то инициативы боюсь. Как бы хуже не вышло.
Через минут десять стало скучно. Врубили сборник из треков, записанных в поднебесной. Ваня с Олей под них колбасятся впереди. Потом увидели что напротив - светится огнями супер-маркет. Оля сбегала туда (прямо через дорогу, через пять полос садового кольца) и купила всем виноград, который так и был съеден, немытый. Послушали диск весь. И тут, наконец, сзади к нам медленно приближается машина, и останавливается.
ГИБДД.
Сотрудник подходит к двери водителя, открывает ее и… сказать ничего не может. Стоит крутой джип, за рулем никого. На пассажирском сидении два человека. На заднем сидении тоже два. Гаишник собирается мыслями, и выдает:
- Э…. ребят, что тут происходит?
Ваня отвечает:
- Да вот, сидим, сами понять не можем.
Гаишник:
- Так, а кто тут у вас главный, на кого машина?
Пихаем нашего продюсера, чтоб он признался, потом в итоге сдаем его в наглую, что мол - его.
Гаишник:
- Ну, давайте документы.
Ваня:
- Берите (сидит, не шевелится)
Гаишник:
- Давайте.
Ваня:
- Берите.
Гаишник:
- Давайте.
Ваня:
- Берите!
Гаишник (раздраженно):
- Ну давайте же!
Оля достает документы из бардачка, дает сотруднику ГИБДД. Тот долго их изучает, затем листает книжку, и спрашивает:
- Иван Николаевич, а где ваши права?
- А я временно без прав, - отвечает Ваня.
- Как это, временно? - в духе Раневской-Фрекен-Бок спрашивает, гаишник.
- Да просто, как-то…. - отмахивается продюсер. - Три года уже, как!
(Я в который раз жалею, что прав с собой не взял).
- Ребят, вы понимаете, что мы сейчас вас заберем в участок, а машину на штраф-стоянку? - спрашивает Гаишник.
- Да, забирайте! - говорит Ваня.
Гаишник уходит.
Сидим, молчим.
Приходит обратно:
- Так, Иван Николаевич, мы вас в участок забираем.
Ваня:
- Забирайте!
Гаишник:
- Выходите из машины.
Ваня:
- Нееет, с улицы, это любой дурак забрать может. Вы меня из машины заберите!
В это время гаишника зовет напарник и он опять удаляется. Оля сидит, ржет рядом с Ваней. Мы с певицей в шоке, ибо такого цирка в своей жизни не видели ни разу, и даже не предполагали, что такое может произойти. Гаишник возвращается злой, и Оля ему выдает:
- Послушайте, вы совершенно не можете нас забрать в участок. Мы едем в Макдональдс, где я хочу себе заказать картошку по-деревенски с сырным соусом, и шоколадный коктейль, а если вы нас заберете, то Макдональдс закроется и я останусь без картошки по-деревенски…
Гаишник перебивает:
- Макдональдс? Картошка по-деревенски с сырным соусом? Ребят, вы знаете, что вы больные на голову?
- Я - да, - отвечает Оля, - а он (указывает на Ваню) психиатр.
Гаишник бросает пачку документов на сидение, и говорит:
- Проедем тут же через пятнадцать минут. Чтоб вас тут не было!
И уходит.
Ваня потом невозмутимо садится за руль, и везет нас в Макдональдс, затем обратно на студию. Оля получает свою картошку, Ваня довольный ухмыляется, мы с певицей ржем, что это будет одной из самых фееричных историй, которую мы будем рассказывать друзьям. И, кстати, потом выяснилось кое-что. На правах совершенно неподтвержденной байки, источником которой было ОБС (Одна Бабка Сказала). Короче из-за дружбы Вани с Митрофаонвым, Жириком и др, первыми лицами страны, номер у его машины был не совсем обычным, и ему было позволено чуть больше, и чуть больше прощалось. Повтороюсь - это все были слухи без какого-либо подтверждения, но я думаю, как мы так просто уехали с садового кольца в итоге? А?
Такой вот вечер был.
Ну потом, естественно никакой «клип с потолка» никто не монтировал, и на МТВ не относил. И вообще истории про гениальные идеи под травой, которые поутру на трезвую голову браковались и выкидывались в помойку, стали нормой, и уже тогда я сделал для себя очень важный вывод.
Искусственных допингов при написании музыки, и ведении бизнеса, быть не должно! Потому что сознание настолько «едет», настолько теряет связь с реальностью, что самая бредовая идея в голове обрастает невероятными красками, и причудливыми формами и кажется очень крутой и перспективной! Человек слышит оболочку, сознание додумывает остальное. Я убеждался в этом десятки, сотни раз. Я видел, как укуреные в хлам тусовщики ревели над песней: «па-па-ра-ра-ра, па-ка!» (Погуглите песню «Я выдумал сам» Шаповалова. Она, тогда, показалась всем безумно грустной до отчаяния, до крика). Или супер-текст «Лето в бассейне вода холодная. Мы не виделись давно и мы голодные!» (Песня «Пара в запаре», Демьяна) Эту песню носили на радио и МТВ. А бизнес идеи - выпустить тираж в миллион дисков, и бесплатно раздать их в переходе на Пушке? А потом без визы прилететь в аэропорт Хитроу, и там устроить концерт, нарушая общественное спокойствие, после чего быть арестованными местными властями, и быть депортированными домой на родину?
Я историю одну знаю. Чел покурил, и ему «открылось!» Он понял саму суть жизнь, ее истоки и ее смысл. Он бегал на измене, что протрезвеет и все забудет, и по совету друга, записал, все что понял, в блокнот.
На следующий день, на трезвую голову, он случайно набрел на этот блокнот, лежавший в углу. Блокнот был открыт, и на странице красовалась одна единственная надпись, сделанная кривым маркером: «Жизнь - это шкурка от банана».
Часть третья. День через одно место. Часть четвертая. Лама. Часть пятая. Unhappy end.