исповедь от первого лица или «ну как тут удержаться» (Ц)
Сага о вопиющей тупизне и проё***нии кучи зеленых денег под гордым названием нарр8.
пара слов обо мне: я тот, кто пришел туда в ту пору, когда весь "будущий нарр" еще назывался стори инсайт и состоял из 5-6 столов. Половину из них занимали программисты, половину - моя команда.
Тот, кто с ребятами из команды разработал и придумал все то, что и позволило нарру стать примерно таким каким он был. Ну не все, конечно - но скажем так, львиную долю.
История «многабукаф», ибо кратко тут не изложить.
Итак, сентябрь, 2011 год. Молодой вьюнош преклонных лет (было мне вроде 34 на тот момент), в одном из пятничных сборищ FARMINERS приходит к добрым дядям-инвесторам со своим проектов - идеей делать видеокурсы. Нет, не такие унылые и глупые, как большинство имеющихся в рунете. А настоящие, яркие, сочные и главное - понятные даже бабушкам + столь традиционно обижаемой аудитории, как лица с плохим или отсутствующим слухом. Да, всего лишь титры. Но примерно 3 млн россиян, лишённых удовольствия СЛУШАТЬ видеокурсы и вынужденных читать лишь текстовые мануалы - это важно.
Выступив и потратив свои 3 минуты, я получил предложение забить на свою идею и стать продюсером будущего «Стори инсайт» (о да, оригинальностью мысли никто не блистал).
Поприсутствовал на паре совещаний, где мне бросили «громкий анонс» (цитирую дословно: «Если у кого какие проблемы - говорите. Ваши проблемы - это наши проблемы!»). Впечатлившись таким подходом, я, предыдущие места работы которого оставляли желать лучшего, а фриланс исключал особо яркий карьерный рост - с удесятеренной энергией побежать воплощать в жизнь идеи Партии.
К тому же у меня был давно назревавший личный проект - одна из ещё недописанных мною книжек, по моим личным ощущениям - отлично подходившая под задачу. Ведь практически готовый сюжет, многотомник и даже масштабируемый сеттинг, который легко позволил бы присоединиться к теме массе коллег-писателей с куда большим опытом, чем у меня.
Получив пучок наличности без каких-либо особых формальностей, я принялся точить прототип. Учитывая, что руководство само не знало, чего хотело на тот момент, придумывать всё пришлось с нуля. Мне конечно показали «дракулу», «летающий дом» и другие ништяки, которые царили в те дни на рынке моушен книг. Но предложили сделать нечто «как можно круче и в идеале превосходящее».
За что предложили 40% долю.
Правда уже через день снизили до 30% стыдливо пряча глазки и делая реверансы в сторону мол «это все равно миллионы, ты без нас всё равно столько не заработаешь».
Учитывая, что мой доход от фриланса на тот момент редко превышал на пике 80 тыс, а мне с разбегу дали аж 90, причем авансом, причем даже до трудоустройства задолго - я впечатлился как ребенок. «Душа пела», как говорится - в кои то веки повезло найти толкового работодателя а не черте кого, готового удавиться за копейку. И я старался. Перелопатив тонну примеров, вскипятив мозг за освежением своего понимания какие технологии нужны и как это должно быть, чтоб «недорого, быстро и МНОГО» (сроки ставились выйти на темп 1 серия в месяц, потом в 2 недели и в идеале достигнуть серии в 1 неделю). И придумалось мне делать все в видео, на чудесной программе Afther Effects. Для чего требовалось немножко прибамбасов и наработок программной обвески. Но выглядело бы шикарно, позволило быстро обучить аниматоров и не ломать мозг остальным членам команды. Нашёл 2 крутых 3дшников, нашёл художника на специфическую, давно назревавшую тему. Нашёл помощников художников на черновые работы, аниматоров, владеющих несколькими пакетами программ, словом - собрал ребят. Собрал на зарплаты, которые для того же GI, да и в целом по москве - более чем скромные. Но мне ведь обещали долю! А я обещал ребятам значительную часть этой доли поделить между ними. В качестве бонуса, ну к чему жадничать? Раз команда, значит команда!
@мы поможем вам сделать круто
Итак, где-то уже через неделю-две мы сделали прототип. Набросали рефы персонажей, сформулировали кратко о чем книга, синопсис, план серий, прочие мелочи. Выработали технологию. Чтобы не тратить время на подбор красивых ракурсов методом дедовским - скетчеванием раскадровки целиком вручную, я предложил для этого использовать 3д. «Руководившему» процессом Александру Ващенко эта идея понравилась. Более того - мы замахнулись на полноценное 3д! Сделали не только 3д фон, но и 3д персонажей. Освоили огромные объемы познаний за еще пару недель, пока художники разрабатывали дизайн персонажей, а я адаптировал текст под формат комикса. Увы - хотя лично я видел это в виде книжки с кучей кучей картинок, Ващенко захотел «мультики». Стремясь угодить высокому начальству, мы таки научились их делать. Ну т.е. научилась команда - сам я, человек в той или иной мере занимавшийся практически всем понемногу, мультики, книги, музыку и много чего еще и так делать уже умел. И вроде как имел все основания понимать, КАК делать тот или иной этап работ, что можно и чего нельзя добиться. Поэтому с удивлением узнал, что изначально предложенный метод - не подходит. Ну не нравится он Ващенко, вот не нравится и всё. Нужно много программировать. Аж 2-3 месяца. А то и больше. При этом не кроссплатформенно ни разу! Давайте сделаем на Edge, он же HTML5, это сейчас модно. В те дни Adobe выпустила этот продукт и он, по причине глючности альфа-версии был бесплатен. Мы яростно зарубились и перенесли всю графику на Edge. К тому моменту у нас была нарисована первая серия и начата вторая. Это был уже конец октября - прошёл месяц «плодотворного сотрудничества». Я носился по офису, вникая во все нюансы, встревая во все процессы, решая все проблемы - от заказа железа в офис до обучения ребят работе с той или иной программкой, с тем или иным плагином. Находил фичи, изобретал подходы. Помогал ребятам снимать жильё возле офиса, утрясал все проблемы от «нет денег на еду» в счет собственной зарплаты до черте чего еще. Меня грела мысль, что мы все «огого», что сейчас мы всему миру покажем как показать и все такое.
@ Расширение
первые месяцы мы сидели на первом этаже и вроде бы все было ништяк. Первый этаж, через дорогу - кафетерий с пусть и высокими ценами и странными методами работы, но - уютный. Туалет тоже рядом - в подвале. Но помещаться внизу мы перестали - стремительное расширение команд привело к тому, что нас выслали на 3 этаж. Поначалу был восторг от того, что вроде как пространства много и все команды вокруг - «свои», знакомые… Но потом необходимость бегать в туалет через 3 этажа стала несколько напрягать. Хотя в компенсацию нам поставили пару торговых автоматом, кофеварку и крутые кулеры. Да и на доклад к шефу бегать было ближе. А бегали мы часто. Повизгивая от радости, рапортовали об успехах и преодолении очередной планки. В общем в порыве всеобщего воодушевления и благостных настроений высокого начальства, все носились как ужаленные. Засиживались до поздна, а некоторые из команды - по выходным. Я, практические всегда даже придя домой к 12 посвящал еще какое-то время рабочим темам, читал о новых технологиях, прикидывал сюжетные ходы. То и дело занимал по 80% зарплаты ребятам, сдёрнутым с других городов, то и дело искал жильё новым - приходящим в команду ко мне и к соседним тимлидам.
И пофиг, что на весь этаж по сути только пара окошек, способных открываться. Что открыв их - получаешь на подоконник, стол и в лёгкие - миллиметровый налёт сажи с пролегавшей под зданием магистрали. Пофиг, что мерзнут пальцы зимой, а летом - все тают от пота. К середине лета нам установили два огромных кондишена, которые будучи включенными возвращали часть офиса в к зимней ностальгии по мерзнущим пальцам… А будучи выключенными - весь офис обратно в лето. Мелочи. Зато мы делаем КРУТОТЕНЬ и скоро станем миллионерами!
@ Ты не писатель
Спустя два или даже три месяца у высокого начальства дошли руки взглянуть на текст глобально.
А так как светлейший пан Ващенко не раз высказывался в том ключе, дескать «книги это для тех, у кого дофига свободного времени, а мне некогда - я читаю максимум комиксы!», то как оказалось позже - те самые мои «многабукаф» читать он и не подумал. Прочитал синопсис, краткое описание персов (сделанное вроде как профессионал профессионалу, но как оказалось… один из этих двух профессионалов оценить их не сумел. «Ну не шмогла, не шмогла…» (тм)
Вместо этого профессиональный шеф, светлейший пан Ващенко обратился к «помощи зала». Со всех углов изо всех щелей набежали десятки «авторитетов». Которые, также, не вникая даже в тексты первых 2-3 глав, на основании лишь кратких упрощённых описаний основных вывертов сюжета по заданному Ващенко направлению с ходу набросали в мой густой наваристый борщ любимых своих блюд. Ирисок, бананов, сникерсов и жвачек. И кока-колы, ибо американцам это нравится. Они тупые, мы должны делать что-то не напрягающее мозг. Вуаще не напрягающее. А сопливые драмы и любовные треугольники в боевиках - это лишнее.
Так я спустя два три месяца узнал, что вместо крутой книги с психологией, любовью и драмами - оказывается делаю боевик.
Добили меня известием что почти три недели лихорадосно изготовляемый неплохой динамичный ролик-промо, который предполагалось использовать как замануху читателя и «титровый футаж» - нафиг не нужен. Ибо «ой, ну я забыл вам сказать… - в титрах вас не будет. Ну зачем? Вдруг кто сманит?»
Тут мне стоило бы сразу послать все нафиг и уйти, чтобы не тратить время. Как знать, может быть это шапито умерло бы в зачатке. Ибо у них еще долго не было никого, кто мог бы реально что-то придумывать. Никого, кто мог бы хотя бы найти клевого художника, который сделает круто. Большинство команд за этим бегали ко мне. «Влад, как ты думаешь… Влад, мне нужен аниматор! Влад, а как вы сделали?»
Я руководил студией, которая прокладывала лыжню для всех «моушен комиксов». Научпоп и т.п. существовало в параллельном мире и будучи ребатами толковыми, они справлялись сами. Хотя нет нет да и они обращались за какой-нибудь мелочью. Найти Javascripter`а за вменяемые деньги, найти быстро (он должен был выйти еще вчера!) и т.п.
Слава и востребованность моей персоны изрядно застилали глаза и скрадывали тревожные звоночки, на которые я в адекватном состоянии среагировал бы уходом из компании.
Но - все было хорошо. Высокое начальство относилось уважительно, процессы бурлили и я затаил надежду, что если уж им так хочется испоганить мое личное детище (запросто способное стать их флагманским продуктом, знаковым событием в мире цифровых издателей) - то пусть. Я сделаю еще, придумаю и сделаю. Главное, чтобы дали. Хотя бы во втором сериале, о необходимости запуска которого уже активно муссировали на совещаниях. Предполагалось, что я наберу вторую команду, которая будет делать параллельный сериал. Наберу, получая те же 90 тыс. За те же 30% от доходов с моей продукции. Тут мне стоило бы насторожиться в третий раз.
Но я не насторожился.
Потрепыхавшись и поборовшись в тщетных попытках отстоять свой сюжет, я даже предложил Ващенко отработать на него месяц бесплатно - лишь бы он просто прочитал хотя бы первые 5 глав моего опуса а потом, если реально не понравилось - послал бы меня нахрен. Я бы смирился и делал тупые боевички дальше, свыкаясь с мыслью, что как автор я - говно сраное (с).
Но т.к. ответа не было - я время от времени позволял себе немного поправить личное ЧСВ, обращаясь с этой сидящей в моей душе занозой то к одному, то к другому коллеге. Мол, Витя (имена вымышлены, чтобы не брызгать лишней грязи), ну ты вот сказал, что в этом борще не хватает кока-колы… Ты реально так думаешь? Неужели вот этот сюжетный поворот хуже, чем «пусть его вот здесь шандарахнет (мат заменяю эвфемизмами) током. Мне пофиг (снова замена), что в пустой тюремной камере неоткуда взяться току. Проведи ему розетку. Нет, пусть будет видеокамера. Да, персональная видеокамера наблюдения. Да, в каждой камере! А чтобы не ломали - пусть она всех фигачит (замена снова) током! Я гениален, а вы могли бы и сами придумать!
И вот стою в печали, ощущаю себя «кому больше всех надо» и спрашиваю Витю… Вить, а Вить… ну как же так? Неужели я такой тупой?! Вот честно. Просто для себя знать. Может мне вообще тут не место, я нуб и мой потолок - трудиться художником, дизайнером, аниматором, 3дшником или музычку баянить на рингтоны… А не руководить будущим Мегакрутым Издательством?
Витя по шпионски озирается влево-вправо и шёпотом «понимаешь… с ним лучше не спорить. У тебя все хорошо, но если начальство сказало - надо!»
Ну ок, начальство сказало. Сделаем. Но как быть с ощущением, что делаешь тупизну?! За которую никто в здравом уме не захочет платить денег ибо тупо ничем не цепляет. Вообще. Как быть с тем, что свои миллионы то они извлекут из «общей темы», а вот конкретно мой сериал - мои 30% обещанных ими… скорее всего обернется убытками? Да и принесенный нам спустя полгода трудовой договор был весьма занимательным. Ни о каких 30% доли, обещанных Нащедрейшим, в нём не было. Зато был пункт - «все, что сделано в рамках фирмы - целиком и полностью принадлежит фирме, а ты никто и звать тебя никак. И в титрах тебя, нуба, тоже не упомянут. Уйдешь от нас - канешь в безвестность». Ну не дословно конечно, это ироническая интерпретация.
Зарплату при том платили половинчато. То есть получали мы как бы половину от того что обещали. Вторую половину - давали в режиме премии. Зачем кормить государство - у них и так вон какие морды? Я согласился. Морды и впрямь откормленные, нефти еще полно… а от моих кровно заработанных копеек - как бы эти морды не полопались… Позже я понял, что такая «продуманая» схема пролдиктована вовсе не заявленными выводами, а банальным намерением ввести драконовские штрафы до половины этой самой зарплаты. Но об этом позже.
Смирившись с тем, что они курочат и уродуют мой сокровенный опус, я как глоток свежего воздуха воспринял появление в начальствующем составе Аси, супруги наисветлейшего пана Ващенко. Сей забавный персонаж мило улыбался, не декларировал с гордостью свою неперносимость к книгам и большим текстам и я было понадеялся, что «ну вдруг хоть до нее удастся достучаться. Вдруг хоть она прочтет мой труд и сумеет в понятных Ващенко терминах деликатно объяснить, что он сейчас теряет яркое самобытное и такое, что вызывает восторги у 99% читавших… меняя это на ту унылую какашку, которую в итоге они и выпустили. Не тут то было! Фраза «у меня семилетний опыт написания квестов для браузерных игр! Что ты вообще понимаешь в этой вашей фантастике!» выжгла мой мозг. Наглядно зная, КТО играет в эти браузерки и будучи мягко выражаясь невысокого мнения об интеллектуальных способностях тех, кто платит за воздух и развлекается более чем однообразными способами… я не мог понять. Вот в голове не укладывалось - КАК эти люди собираются делать КНИГИ?! Нет, на игрушках и сетевом планктоне они научились зарабатывать круто, кто спорит. Но КНИГИ?!!!!! КАААААК?! Как может сантехник написать сонату? Как может проктолог рисовать романтические картины?! КАК?!
Ошарашеный и подавленый я впал в интеллектуальную кому. Я пытался. Я очень пытался придумать так тупо, как им нравится. Меня тошнило, выворачивало от этого процесса, от необходимости ломать собственный опус, выстраданный десятками лет личного опыта и общения с людьми по душам - собственными руками. Это произведение для меня очень много значило. Нет, даже если бы его написал не я. Если бы кто-то. У меня нет мании величия, болезненной гордости и т.п. Мне просто хотелось делать что-то, чем можно гордиться. А требовалось делать какашки в шоколадной глазури.
«Мы не про искусство, мы про бабло!» (ц) не раз повторял мне Наставник
Я вздыхал и делал, что требовалось. Но вот беда - оказалось видение Асеньки отличается от видения Самого. И когда я тупо сделал вторую серию, как хотела она - получил нагоняй от Всевышнего.
«что это за сраное говно?!»
«так я сделал как Ася сказала».
«А… (секунда озадачки)».
«Ну блин, у тебя своей головы на плечах нет? ТЫ тут зачем сидишь?»
«уже не знаю. Я не могу, не умею… наверное я херовый писатель…»
«Да, херовый. Но ничего, мы тебе поможем. Бери сценариста, он сделает из твоего говна конфетку».
С этого момента меня остро невзлюбила Ася. Её творческий порыв «все переделать на новый лад» спустя полгода разработок разбился о собственного мужа. А я оказался тем самым «между молотом и наковальней».
продолжение парада:
http://foox.livejournal.com/786645.html