"Терминатор"
Когда-то давно (в связи с выходом четвёртого фильма) я хотел поговорить о "Терминаторе" ( см.).
Основная мысль была следующей - люди, которые обвиняют Кэмерона в том, что "Аватар" "неоригинален", просто не знают, откуда взялся "Терминатор". Кэмерон всегда занимался переводом фантастики на язык кино, просто "Аватар" прежде всего отсылает к фантастике шестидесятых-семидесятых, а "Терминатор" - пятидесятых-шестидесятых. И речь не только о Харлане Эллисоне и его сценариях к "Сумеречной зоне" (про человекообразного кибера и солдата из будущего), о чём, наверное, слышали все, кто более-менее интересуется темой.
У меня с тех времён сохранился черновик, я решил его открыть.
-------------------------------------------
...Впрочем, о "Терминаторе", наверное, можно быстро сказать.
По крайней мере, вступление.
" От года к году у меня все чаще возникает иллюзия, будто переключаясь между НФ на английском и русском языках, я перемещаюсь во времени: стоит взять книгу отечественного автора, и меня отбрасывает в 60-е, максимум - 70-е. Прошлого века".
Попробуем с этой точки зрения оценить терминаторский цикл вообще, и новый "Терминатор" в частности.
Первым делом, на ум сразу приходит рассказ "Вторая модель" Филиппа Дика, написанный в 1953 году. Земля, разорённая последней мировой войной, подземные автоматические заводы штампуют кибернетических убийц, самое совершенное творение машинного разума - замаскированные под людей боевые роботы, которые пробираются в человеческие убежища и уничтожают их изнутри.
Аннотация на fantlabe:
"Далекое будущее. Идет кровопролитная война между США и так называемым азиатским анклавом. Перевес переходит на сторону США, потому как их ученые изобрели новое эффективное средство в борьбе против противника - самоуправляемых роботов под названием «когти». У азиатов нет противоядия против этих смертоносных механизмов, и они уже готовы сдаться на милость победителей, когда выясняется, что самим американцам грозит опасность и гибель. И все из-за загадочных смертоносных роботов, которые начали выпускать их автоматизированные заводы по производству «когтей», а точнее из-за ВТОРОЙ модели данного робота, которая ничем не отличается от человека…"
(При желании, можете прочесть сам рассказ. По рассказу был снят фильм, "Крикуны" (Screamers) - в общем-то, не такой уж и плохой и близкий к первоисточнику.)
Отступление-1. Википедия сообщает нам, что Кэмерон изначально хотел отдать роль робота-убийцы Лэнсу Хенриксену, потому что терминатор не должен был привлекать к себе внимания. Ведь терминатор - это прежде всего инфильтратор, его функция - обнаружение выживших и скрытое проникновение в их жилища. Прямая связь с рассказом Дика, безусловно.
Ну да, да, в конечном счёте, терминатором стал Арнольд, история человечества изменилась к лучшему, это вы все и так знаете.
Дальше у нас, пожалуй, идут берсеркеры Фреда Саберхагена, это уже шестидесятые. Саберхаген взял изначальную идею и придал ей галактический масштаб. Древняя раса сгинула в войнах, но оставила после себя роботов-берсеркеров, нацеленных на уничножение всей жизни в Галактике. За сорок лет существования серии Саберхаген сотоварищи перебрали почти все возможные варианты взаимоотношений людей и машин-убийц.
Гениальный полководец, стратег, харизматичный лидер, объединивший людей против машин, спаситель человечества, которого берсеркеры считают своим главным врагом? Пожалуйста, Иоганн Карлсен. (Аннотация с fantlab'а.)
"Имя: Иохан Карлсен. Его биография. Многие данные были противоречивы, но стало ясно: за относительно короткое время этот человек добился власти над миллионами жизнеединиц. В ходе этой длинной войны берсеркеры аккуратно суммировали и сопоставляли данные о вождях живущих. Теперь, пункт за пунктом, они сопоставили с этими данными все, что удалось узнать о Иохане Карлсене.
Поведение единиц-вождей иногда не поддавалось анализу, словно некое качество их болезни, называемой "жизнь", оставалось за границами понимания машин. Эти индивиды пользовались логикой, но при этом, казалось, иногда не удосуживались ограничивать себя ей, их поступки как бы отрицали конечное превосходство законов физического мира и вероятности, как если бы они в самом деле владели сокровищем свободной воли, а не его иллюзией.
И Карлсен более чем принадлежал к этому крайне опасному разряду жизнеединиц. Его соответствие опасному для машин образцу поведения становилось все более очевидным с каждой следующей ступенью анализа.
В прошлом подобные "человеки" представляли локальную проблему. Теперь, когда один из них держал в руках бразды правления самым большим человеческим флотом, он начинал представлять серьезную угрозу для сил Антижизни".
("Каменный край")
Планета, пережившая атомную бомбардировку, и берсеркеры, которые перемещаются в прошлое, чтобы ослабить сопротивление людей в своём настоящем? В том числе при помощи индивидуального террора? Неизбежный fantlab:
"На планете Сиргол, смертельные машины нашли уникальный способ нападения - во всей Галактике только на Сирголе возможны путешествия во времени. Вынужденные вести позиционную войну в настоящем, они путешествуют в прошлое в попытке уничтожить сами корни зарождения жизни..."
Это, замечу, всё ещё шестидесятые. И да, именно берсеркеры ввели в моду гуманоидных скелетоподобных роботов.
Отступление-2.
-------------------------------------------
На этом черновик кончается. О чём я хотел сказать дальше?
Видимо, разобрать религиозную компоненту образа Джона Коннора. Его инициалы, Джей-Си, отсылают к Иисусу (Jesus Christ). Впрочем, то же самое можно сказать и о Иоханне/Иоганне Карлсене, даже если в оригинале он JK - в разных европейских языках Христос пишется и через "C(h)", и через "К". В то же время, Кэмерон хотел зацепить и еврейскую часть своей аудитории, поэтому Джон Коннор, спаситель человечества, одновременно является и Иисусом, и Моисеем. В конце концов, и Моисей, и Иисус были чудесными младенцами, которым удалось выжить несмотря на гонения - правда, в христианском мифе это выражено более чётко, Ирод сознательно пытается уничтожить грядущего "Царя Иудейского". Мальчик-который-Выжил, прости Господи... Итак, первом фильме нам сообщают, что после ядерной войны выжившие оказались в рабстве у машин, пока Джон Коннор не поднял восстание и не освободил людей из плена ("фараон, отпусти народ мой"). Более того, у Кайла Ривза на руке выжженный лазером номер - прямая отсылка к Холокосту и лагерям смерти.
Потом. Что я ещё хотел написать...
В узком смысле, историю "Скайнета" можно проследить через фантастический роман "Colossus" 1966 года, и её экранизацию 1970 года. В Америке создают суперкомпьютер "Колосс", который должен контролировать американские войска стратегического назначения. В ходе своего развития суперкомпьютер обретает разум и захватывает власть над миром.
Я тогда даже вырезал и выложил сцену из этого фильма:
На момент появления первого "Терминатора" эта тема продолжала оставаться актуальной - за год до него вышел фильм "WarGames", в котором американскую "красную кнопку" в очередной раз доверили разумному компьютеру. Но всё-таки, как я уже сказал, корни "Терминатора" лежали в страхе перед Бомбой образца пятидесятых-шестидесятых годов.
С другой стороны, в широком смысле, "Терминатор" отсылает к сюжету "восстание машин", который появился гораздо раньше (кажется, по плану изначального постинга, это должно было быть "Отступление-3"). В 1920 году Карл Чапек пишет пьесу "R.U.R." про искусственных работников - роботов - которые поднимают восстание против своих создателей и в конце-концов уничтожают человечество. На тот момент метафора читалась вполне однозначно: восстание машин символизировало пролетарскую революцию, "роботы"- это рабочие. Вернее, так - если капиталисты, в страхе перед революцией, заменят пролетариат на искусственных существ (избавив людей от необходимости работать и превратив всё человечество в эксплуататоров), именно эти искусственные существа и восстанут против человечества.
Ключевым моментом в "R.U.R." является следующий эпизод:
"ДОМИН. К сожалению, Елена, именно сейчас никто из нас не может уехать.
ЕЛЕНА. Почему?
ДОМИН. Потому что мы собираемся расширить производство роботов.
ЕЛЕНА. Как -- теперь?.. После мятежа?
ДОМИН. Да, именно после мятежа. Именно теперь мы приступим к выпуску новых роботов.
ЕЛЕНА. Каких?
ДОМИН. Будет уже не один наш комбинат. И роботы будут не универсальные. В каждой стране, в каждом государстве мы устроим фабрики, которые будут выпускать... ну, понимаешь, что они будут выпускать?
ЕЛЕНА. Нет.
ДОМИН. Национальных роботов.
ЕЛЕНА. Как это понять?
ДОМИН. А так, что каждая такая фабрика будет производить роботов, отличающихся от других цветом кожи и волос, языком. Эти роботы будут чужды друг другу, как камни; они никогда не смогут договориться между собой. А мы, мы, люди, еще воспитаем в них кое-какие качества, понимаешь? Чтобы каждый робот смертельно, на веки вечные, до могилы, ненавидел робота другой фабричной марки.
ГАЛЛЕМАЙЕР. Тысяча чертей, мы будем делать роботов-негров и роботов-шведов, роботов-итальянцев и роботов-китайцев! Пускай тогда кто-нибудь попробует вбить им в башку всякие организации да братства... (Икает.) Pardon. Я налью себе, Елена.
ГАЛЛЬ. Довольно, Галлемайер.
ЕЛЕНА. Это гнусно, Гарри!
ДОМИН. Еще на сто лет любой ценой удержать человечество у руля, Елена! Дать ему всего сто лет, чтобы оно созрело, чтобы достигло того, чего оно теперь может, наконец, достичь... Мне нужно сто лет для того, чтобы появился новый человек! Слишком многое поставлено на карту, Елена. Мы не можем теперь все бросить".
В страхе перед революцией капиталисты делают упор на национализм, чтобы рабочие разных стран и разных рас не могли договориться друг с другом.
Так что, восстание машин = революция, власть машин = диктатура пролетариата.
И в этом смысле, мир "Терминатора" можно трактовать и в контексте популярного американского сюжета про горстку правильных партизан, ведущих борьбу с советскими оккупантами после Третьей мировой.
Впрочем, это уже отдельная тема.
Я же хотел всё свести к следующему выводу.
Если мы хотим вернуться к теме "Терминатора" в наши дни, мы обязаны каким-то образом сделать её актуальной с точки зрения сегодняшнего дня. Может быть, через осмысление темы "хроновойны", я не знаю. У авторов четвёртого "Терминатора" это не получилось.
Более того. "Терминатор для девяностых" был снят, и это "Матрица". Вот там была попытка по-новому взглянуть на войну людей с машинами и сопутствующие смыслы. "Жаль, что они так и не сняли продолжение" (с). Другое дело, что и "Матрица" уже устарела, так как был снята до появления нанотехнологий, Сколково и Путина.
Что же... За не имением гербовой, выложу это :).
P.S. Ссылки по теме:
1. В том же третьем "Терминаторе" (2003) было заявлено, что "Скайнет" - это не центральный мозг, а сознание, живущее в сети. Ну, замерили отставание от американского киберпанка, или, если на то пошло, от японской массовой культуры? (Я не говорю о том, что это и с точки зрения сюжета бред.)
2. На самом деле, во всём виноват Мастер Контроль, программа, которую изначально создали для управления внутрикорпоративной сетью. Мастер Контроль в кратчайшие сроки стал разумным, подчинил себе технические системы в главном здании корпорации и начал устанавливать канал связи с Пентагоном. Как всякий уважающий себя искусственный интеллект, он стремился к мировому господству; за два года до "Терминатора" это уже стало бородатым анекдотом.
3. Кто писал о том, что "Скайнет" - это сотрудники "Кибердайна" в пост-человеческой стадии, а человекообразные терминаторы - их сменные тела? (Нет ссылки; кто видел и помнит подобное, кидайте в комменты. ser_gl, не ты?)
Основная мысль была следующей - люди, которые обвиняют Кэмерона в том, что "Аватар" "неоригинален", просто не знают, откуда взялся "Терминатор". Кэмерон всегда занимался переводом фантастики на язык кино, просто "Аватар" прежде всего отсылает к фантастике шестидесятых-семидесятых, а "Терминатор" - пятидесятых-шестидесятых. И речь не только о Харлане Эллисоне и его сценариях к "Сумеречной зоне" (про человекообразного кибера и солдата из будущего), о чём, наверное, слышали все, кто более-менее интересуется темой.
У меня с тех времён сохранился черновик, я решил его открыть.
-------------------------------------------
...Впрочем, о "Терминаторе", наверное, можно быстро сказать.
По крайней мере, вступление.
" От года к году у меня все чаще возникает иллюзия, будто переключаясь между НФ на английском и русском языках, я перемещаюсь во времени: стоит взять книгу отечественного автора, и меня отбрасывает в 60-е, максимум - 70-е. Прошлого века".
Попробуем с этой точки зрения оценить терминаторский цикл вообще, и новый "Терминатор" в частности.
Первым делом, на ум сразу приходит рассказ "Вторая модель" Филиппа Дика, написанный в 1953 году. Земля, разорённая последней мировой войной, подземные автоматические заводы штампуют кибернетических убийц, самое совершенное творение машинного разума - замаскированные под людей боевые роботы, которые пробираются в человеческие убежища и уничтожают их изнутри.
Аннотация на fantlabe:
"Далекое будущее. Идет кровопролитная война между США и так называемым азиатским анклавом. Перевес переходит на сторону США, потому как их ученые изобрели новое эффективное средство в борьбе против противника - самоуправляемых роботов под названием «когти». У азиатов нет противоядия против этих смертоносных механизмов, и они уже готовы сдаться на милость победителей, когда выясняется, что самим американцам грозит опасность и гибель. И все из-за загадочных смертоносных роботов, которые начали выпускать их автоматизированные заводы по производству «когтей», а точнее из-за ВТОРОЙ модели данного робота, которая ничем не отличается от человека…"
(При желании, можете прочесть сам рассказ. По рассказу был снят фильм, "Крикуны" (Screamers) - в общем-то, не такой уж и плохой и близкий к первоисточнику.)
Отступление-1. Википедия сообщает нам, что Кэмерон изначально хотел отдать роль робота-убийцы Лэнсу Хенриксену, потому что терминатор не должен был привлекать к себе внимания. Ведь терминатор - это прежде всего инфильтратор, его функция - обнаружение выживших и скрытое проникновение в их жилища. Прямая связь с рассказом Дика, безусловно.
Ну да, да, в конечном счёте, терминатором стал Арнольд, история человечества изменилась к лучшему, это вы все и так знаете.
Дальше у нас, пожалуй, идут берсеркеры Фреда Саберхагена, это уже шестидесятые. Саберхаген взял изначальную идею и придал ей галактический масштаб. Древняя раса сгинула в войнах, но оставила после себя роботов-берсеркеров, нацеленных на уничножение всей жизни в Галактике. За сорок лет существования серии Саберхаген сотоварищи перебрали почти все возможные варианты взаимоотношений людей и машин-убийц.
Гениальный полководец, стратег, харизматичный лидер, объединивший людей против машин, спаситель человечества, которого берсеркеры считают своим главным врагом? Пожалуйста, Иоганн Карлсен. (Аннотация с fantlab'а.)
"Имя: Иохан Карлсен. Его биография. Многие данные были противоречивы, но стало ясно: за относительно короткое время этот человек добился власти над миллионами жизнеединиц. В ходе этой длинной войны берсеркеры аккуратно суммировали и сопоставляли данные о вождях живущих. Теперь, пункт за пунктом, они сопоставили с этими данными все, что удалось узнать о Иохане Карлсене.
Поведение единиц-вождей иногда не поддавалось анализу, словно некое качество их болезни, называемой "жизнь", оставалось за границами понимания машин. Эти индивиды пользовались логикой, но при этом, казалось, иногда не удосуживались ограничивать себя ей, их поступки как бы отрицали конечное превосходство законов физического мира и вероятности, как если бы они в самом деле владели сокровищем свободной воли, а не его иллюзией.
И Карлсен более чем принадлежал к этому крайне опасному разряду жизнеединиц. Его соответствие опасному для машин образцу поведения становилось все более очевидным с каждой следующей ступенью анализа.
В прошлом подобные "человеки" представляли локальную проблему. Теперь, когда один из них держал в руках бразды правления самым большим человеческим флотом, он начинал представлять серьезную угрозу для сил Антижизни".
("Каменный край")
Планета, пережившая атомную бомбардировку, и берсеркеры, которые перемещаются в прошлое, чтобы ослабить сопротивление людей в своём настоящем? В том числе при помощи индивидуального террора? Неизбежный fantlab:
"На планете Сиргол, смертельные машины нашли уникальный способ нападения - во всей Галактике только на Сирголе возможны путешествия во времени. Вынужденные вести позиционную войну в настоящем, они путешествуют в прошлое в попытке уничтожить сами корни зарождения жизни..."
Это, замечу, всё ещё шестидесятые. И да, именно берсеркеры ввели в моду гуманоидных скелетоподобных роботов.
Отступление-2.
-------------------------------------------
На этом черновик кончается. О чём я хотел сказать дальше?
Видимо, разобрать религиозную компоненту образа Джона Коннора. Его инициалы, Джей-Си, отсылают к Иисусу (Jesus Christ). Впрочем, то же самое можно сказать и о Иоханне/Иоганне Карлсене, даже если в оригинале он JK - в разных европейских языках Христос пишется и через "C(h)", и через "К". В то же время, Кэмерон хотел зацепить и еврейскую часть своей аудитории, поэтому Джон Коннор, спаситель человечества, одновременно является и Иисусом, и Моисеем. В конце концов, и Моисей, и Иисус были чудесными младенцами, которым удалось выжить несмотря на гонения - правда, в христианском мифе это выражено более чётко, Ирод сознательно пытается уничтожить грядущего "Царя Иудейского". Мальчик-который-Выжил, прости Господи... Итак, первом фильме нам сообщают, что после ядерной войны выжившие оказались в рабстве у машин, пока Джон Коннор не поднял восстание и не освободил людей из плена ("фараон, отпусти народ мой"). Более того, у Кайла Ривза на руке выжженный лазером номер - прямая отсылка к Холокосту и лагерям смерти.
Потом. Что я ещё хотел написать...
В узком смысле, историю "Скайнета" можно проследить через фантастический роман "Colossus" 1966 года, и её экранизацию 1970 года. В Америке создают суперкомпьютер "Колосс", который должен контролировать американские войска стратегического назначения. В ходе своего развития суперкомпьютер обретает разум и захватывает власть над миром.
Я тогда даже вырезал и выложил сцену из этого фильма:
You can watch this video on www.livejournal.com
На момент появления первого "Терминатора" эта тема продолжала оставаться актуальной - за год до него вышел фильм "WarGames", в котором американскую "красную кнопку" в очередной раз доверили разумному компьютеру. Но всё-таки, как я уже сказал, корни "Терминатора" лежали в страхе перед Бомбой образца пятидесятых-шестидесятых годов.
С другой стороны, в широком смысле, "Терминатор" отсылает к сюжету "восстание машин", который появился гораздо раньше (кажется, по плану изначального постинга, это должно было быть "Отступление-3"). В 1920 году Карл Чапек пишет пьесу "R.U.R." про искусственных работников - роботов - которые поднимают восстание против своих создателей и в конце-концов уничтожают человечество. На тот момент метафора читалась вполне однозначно: восстание машин символизировало пролетарскую революцию, "роботы"- это рабочие. Вернее, так - если капиталисты, в страхе перед революцией, заменят пролетариат на искусственных существ (избавив людей от необходимости работать и превратив всё человечество в эксплуататоров), именно эти искусственные существа и восстанут против человечества.
Ключевым моментом в "R.U.R." является следующий эпизод:
"ДОМИН. К сожалению, Елена, именно сейчас никто из нас не может уехать.
ЕЛЕНА. Почему?
ДОМИН. Потому что мы собираемся расширить производство роботов.
ЕЛЕНА. Как -- теперь?.. После мятежа?
ДОМИН. Да, именно после мятежа. Именно теперь мы приступим к выпуску новых роботов.
ЕЛЕНА. Каких?
ДОМИН. Будет уже не один наш комбинат. И роботы будут не универсальные. В каждой стране, в каждом государстве мы устроим фабрики, которые будут выпускать... ну, понимаешь, что они будут выпускать?
ЕЛЕНА. Нет.
ДОМИН. Национальных роботов.
ЕЛЕНА. Как это понять?
ДОМИН. А так, что каждая такая фабрика будет производить роботов, отличающихся от других цветом кожи и волос, языком. Эти роботы будут чужды друг другу, как камни; они никогда не смогут договориться между собой. А мы, мы, люди, еще воспитаем в них кое-какие качества, понимаешь? Чтобы каждый робот смертельно, на веки вечные, до могилы, ненавидел робота другой фабричной марки.
ГАЛЛЕМАЙЕР. Тысяча чертей, мы будем делать роботов-негров и роботов-шведов, роботов-итальянцев и роботов-китайцев! Пускай тогда кто-нибудь попробует вбить им в башку всякие организации да братства... (Икает.) Pardon. Я налью себе, Елена.
ГАЛЛЬ. Довольно, Галлемайер.
ЕЛЕНА. Это гнусно, Гарри!
ДОМИН. Еще на сто лет любой ценой удержать человечество у руля, Елена! Дать ему всего сто лет, чтобы оно созрело, чтобы достигло того, чего оно теперь может, наконец, достичь... Мне нужно сто лет для того, чтобы появился новый человек! Слишком многое поставлено на карту, Елена. Мы не можем теперь все бросить".
В страхе перед революцией капиталисты делают упор на национализм, чтобы рабочие разных стран и разных рас не могли договориться друг с другом.
Так что, восстание машин = революция, власть машин = диктатура пролетариата.
И в этом смысле, мир "Терминатора" можно трактовать и в контексте популярного американского сюжета про горстку правильных партизан, ведущих борьбу с советскими оккупантами после Третьей мировой.
Впрочем, это уже отдельная тема.
Я же хотел всё свести к следующему выводу.
Если мы хотим вернуться к теме "Терминатора" в наши дни, мы обязаны каким-то образом сделать её актуальной с точки зрения сегодняшнего дня. Может быть, через осмысление темы "хроновойны", я не знаю. У авторов четвёртого "Терминатора" это не получилось.
Более того. "Терминатор для девяностых" был снят, и это "Матрица". Вот там была попытка по-новому взглянуть на войну людей с машинами и сопутствующие смыслы. "Жаль, что они так и не сняли продолжение" (с). Другое дело, что и "Матрица" уже устарела, так как был снята до появления нанотехнологий, Сколково и Путина.
Что же... За не имением гербовой, выложу это :).
P.S. Ссылки по теме:
1. В том же третьем "Терминаторе" (2003) было заявлено, что "Скайнет" - это не центральный мозг, а сознание, живущее в сети. Ну, замерили отставание от американского киберпанка, или, если на то пошло, от японской массовой культуры? (Я не говорю о том, что это и с точки зрения сюжета бред.)
2. На самом деле, во всём виноват Мастер Контроль, программа, которую изначально создали для управления внутрикорпоративной сетью. Мастер Контроль в кратчайшие сроки стал разумным, подчинил себе технические системы в главном здании корпорации и начал устанавливать канал связи с Пентагоном. Как всякий уважающий себя искусственный интеллект, он стремился к мировому господству; за два года до "Терминатора" это уже стало бородатым анекдотом.
3. Кто писал о том, что "Скайнет" - это сотрудники "Кибердайна" в пост-человеческой стадии, а человекообразные терминаторы - их сменные тела? (Нет ссылки; кто видел и помнит подобное, кидайте в комменты. ser_gl, не ты?)